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EL CUARTO

Lo que comenzó como un sueño pandé-
mico cobra cada vez mayor consistencia. 
Primero dos números en formato digital 
y, desde el tercero, también en versión 
impresa. Un aguacero que llegó para 
quedarse, atravesando etapas y procesos, 
como en el sur, con los trece meses de 
lluvia, como diría Mario Uribe Velásquez. 
Dedicada a la difusión del patrimonio 
histórico y cultural, con énfasis en la 
región de Los Ríos, en esta edición nos 
vamos en un viaje desde Valdivia a la 
costa y de la costa a Valdivia.

Nuestro viaje comienza con un texto de 
María Catalina Álvarez Burgos, quien 
junto a Loreto Álvarez Burgos y Sergio 
Vargas Zárate, presenta «Catálogo como 
estrategia de conservación: el patrimo-
nio material en la carpintería de ribera 
de Cutipay». Este artículo destaca la 
importancia de la carpintería de ribera 
de la familia Villanueva, reconocida e 
incluida en el inventario de patrimonio 
cultural inmaterial de Chile desde 2019. 
La investigación no solo caracterizó el 
astillero y las embarcaciones construidas 

allí, sino que también identificó un sello 
distintivo que las hace únicas y valiosas 
en el contexto del patrimonio cultural 
de la región.

Volvemos a la ciudad con la historia de 
«Los hermanos Valck y el cine mudo: 
pioneros en el sur de Chile», escrito 
por Marco Barrientos Reyes. El autor 
presenta el surgimiento del cine mudo 
en Valdivia a través de la historia de 
los hermanos Arnulfo y Bruno Valck, 
quienes fundaron la casa productora 
Valck Film. Su obra y legado, sostiene, 
contribuyó significativamente al desa-
rrollo cinematográfico regional en las 
primeras décadas del siglo XX.

Y partimos a la costa nuevamente, a 
Corral, a encantarnos con la expresión 
literaria de Juan Navarrete Espinoza, y 
su texto «La limona». En él, se explora 
la rica historia y el significado cultural 
de las manzanas en la región, con un 
enfoque especial en la llamada «limona». 
Destaca la importancia de esta fruta en 
la vida y tradiciones locales, su singular 

Aguacero
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sabor y el rol simbólico que juega en la 
transición estacional entre verano y 
otoño. A través de referencias literarias 
y descripciones poéticas, la subraya 
como un tesoro cultural y gastronómico 
del sur chileno.

Para concluir, se suman a este aguacero 
dos textos especiales. El primero es de 
Ricardo Mendoza, quien nos permitió 
recuperar un viejo artículo alojado en 
el sitio web del museo, para adosarlo a 
esta publicación y darle permanencia. 
Se trata de «La ciudad de las murallas 
invisibles», escrito hace más de 20 años, 
donde describió la evolución urbana 
de Valdivia, destacando la influencia 
de su topografía y la construcción de 
murallas defensivas desde su fundación 
en el siglo XVI. Estas murallas, dieron 
forma a la ciudad y aún impactan su 
disposición urbana actual. 

Finalmente, «Terno azul y pasamon-
tañas», una breve granizada, intensa y 
fría, con la que termina este aguacero. 
Es el cuento ganador del Concurso de 
Relatos de Los Ríos 2023, organizado 
por la Oficina Técnica del Consejo de 
Monumentos Nacionales de Los Ríos, 
llamado «Historias en Los Ríos: Relatos 
de la Memoria». En este relato, Juan 
Guido Burgos cuenta la historia de 

René, un joven que buscó refugio tras el 
golpe de Estado en Chile, pero decidió 
entregarse creyendo en un juicio justo. 
Sus amigos, preocupados, intentaron 
convencerlo de huir a Bariloche. Les 
invitamos a leer el desenlace en estas 
páginas, la llovizna final que acompaña 
nuestro aguacero.

Esperamos que esta edición continúe 
siendo una ventana al pasado y pre-
sente de nuestra región, y que inspire 
a pensar y valorar el futuro de nuestros 
patrimonios. Agradecemos a todos los 
colaboradores y colaboradoras por su 
valiosa contribución y dedicación para 
formar parte de este sueño nacido hace 
ya cuatro años.

Gonzalo Aravena Hermosilla

Niebla, mayo de 2024.
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1. Introducción

El astillero de la familia Villanueva 
se encuentra ubicado al interior de 
la cordillera de la costa de Valdivia, 
junto al río Cutipay, en el estuario 
Carlos Anwandter. En este lugar, la 
familia Villanueva ha desarrollado 
por casi cinco décadas el oficio de la 
carpintería de ribera, fundamental 
para el tránsito fluvial en la región 
post terremoto de 1960.

La carpintería de ribera de Cutipay 
forma parte del inventario de patrimonio 
cultural inmaterial en Chile desde el 
año 2019. Dicho reconocimiento derivó 
en el diseño y posterior implementa-
ción de un plan de salvaguardia, aún 
en curso. Es importante recalcar que 
las acciones de salvaguardia buscan 
contribuir, especialmente, a la sensibi-
lización, visibilización e investigación 
en torno a esta expresión patrimonial. 
De tal manera, se reconoce que la salva-
guardia es un proceso que involucra a 
la sociedad en su conjunto, excediendo 
el marco institucional; es decir, la 
salvaguardia tiene por protagonistas a 
las comunidades cultoras, siendo vital 
la colaboración de distintos actores, 
entre quienes destacan investigadores 
y creadores.

En este contexto, esta investigación 
busca contribuir a dichos procesos 
por medio de la caracterización de lo 
tangible de esta carpintería de ribera. 
Lo tangible del oficio, en este caso, se 
observa y analiza desde la mirada 
interdisciplinaria de la antropología, 
la ingeniería naval y la arquitectura.

Durante 2023, con un lente etnográfico 
como guía, se realizan visitas al asti-
llero, registros fotográficos, registro 
de las construcciones y entrevistas 
tanto en el astillero como su entorno 
cercano y armadores, para dar cuenta 
de los espacios de trabajo, el diseño de 
las embarcaciones y su habitabilidad. 
Los resultados dan cuenta de la iden-
tificación de un sello identitario en las 
embarcaciones construidas por la familia 
Villanueva, lo que fue plasmado en un 
catálogo digital que registra una tipo-
logía de embarcaciones representativas. 
A partir de lo anterior se concluye que 
la infraestructura del astillero, a pesar 
de un aparente desorden, responde 
a una lógica orgánica que facilita el 
tránsito entre cada elemento, con tona-
lidades y texturas propias del entorno 
estuarial. Finalmente, la catalogación 
de las embarcaciones se convierte en 
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una herramienta para identificar un 
patrimonio vivo que además facilita la 
identificación del origen de estas a partir 
de sus características constructivas y 
su alcance geográfico que va más allá 
de lo local.

La elaboración de catálogos es una 
estrategia común que se ha utilizado 
para la gestión del patrimonio cultural, 

pues supone su reconocimiento como 
elemento que exige una tutela y pro-
tección (Pagán, 2013). Las primeras 
experiencias de catálogos han sido 
también inventarios que estuvieron 
pensados como un listado de objetos, 
muebles o inmuebles, descritos para su 
administración (compra-venta) desde 
el siglo XVI (Santana Falcón, Cuevas 
García, y Viñuales Meléndez, 2017). En 

Figura 1: Ubicación del astillero de los hermanos Villanueva en relación a Valdivia. 
Fuente: Elaboración propia.
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el siglo XIX los Estados modernos occi-
dentales han dedicado gran interés en 
la elaboración de este tipo de registros, 
sobre todo en cuanto a monumentos 
como iglesias, castillos y simbolismos 
ligados a triunfos de batallas, entre otros, 
convirtiéndose en una herramienta de 
registro y protección de un patrimonio 
monumental, que se caracteriza por ser 
estático y con un uso simbólico, nece-
sarios para los procesos de identidad 
nacional (Choay, 1992). Sin embargo, lo 
que es considerado como necesario de 
proteger cambia a lo largo de la historia, 
sumándose hoy en día la memoria cul-
tural colectiva y la identidad histórica 
(Pagán, 2013).

La carpintería de ribera comúnmente 
se vincula a las actividades productivas 
pesquero artesanales; sin embargo, 
también es parte de las redes regio-
nales de transporte fluvial y turismo. 
Mas, su desarrollo como objeto patri-
monial ha sido escaso. En los últimos 
años, la investigación realizada en la 
línea del patrimonio inmaterial dis-
tingue principalmente: la memoria, 
las valoraciones en las prácticas de 
recolección de algas y el registro en 
formato documental (Rivera, y otros, 
2020; Díaz Plá, Gorgerino, Rodríguez, 
Valdés Larrondo y Villablanca, 2019; 

Aguilera, Díaz Plá, Rivera, Zepeda, y 
Valdés Larrondo, 2017). Investigaciones 
en torno a la cultura material en la 
historia de la  pesca artesanal se han 
centrado en  los vestigios materiales e 
inmateriales  de la industria ballenera y 
su impacto  en las sociedades costeras 
(Andrade y Pacheco, 2010; Quiroz, 2014; 
Quiroz y Carreño, 2017). En Chile existe 
poca investigación sobre el patrimonio 
en la pesca artesanal; sin embargo, a 
nivel internacional, su desarrollo ha 
estado centrado tanto en los saberes 
como en la monumentalidad, sobre todo 
en Europa. Mucha de esta investigación, 
principalmente en España, está vin-
culada a la protección del patrimonio 
material por medio de su vínculo con 
el turismo. En Palamós (provincia de 
Gerona, Cataluña), se emprendió un 
proceso de valorización que involu-
cra el reconocimiento del patrimonio 
natural, material e inmaterial a través 
de la producción patrimonial de la 
cultura pesquera (Alegret, 2013). Este 
proceso involucró el desarrollo del 
Museo de la Pesca (2001), el Centro de 
Documentación de la Pesca y el Mar de 
Palamós (DOCUMARE) (2006) y la Càtedra 
d’Estudis Marítims (2000), enmarcada 
dentro de los procesos de articulación 
emprendidos por la Universitat de 
Girona y su entorno.
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En cuanto a la carpintería de ribera 
chilena en particular, esta se encuentra 
invisibilizada por la institucionalidad 
pública que regula y gestiona a la pesca 
artesanal. Esto ocurre debido a que la 
legislación se ha centrado en la pesca 
artesanal como actividad económica 
extractiva, sin considerar los aspec-
tos socioculturales de la misma, por 
tanto, las actividades realizadas pre 
y post captura no han sido reguladas. 
Sin embargo, en 2021 se publica una 
modificación a la Ley General de Pesca 
Nº 18.892, la Ley Nº 21.370, que busca 
promover la equidad de género por 
medio del reconocimiento de las acti-
vidades conexas, las que en su mayoría 
son realizadas por mujeres (Álvarez 
Burgos, 2020). 

En los últimos años, los carpinteros de 
ribera del sur de Chile, o cultores, han 
comenzado un proceso de reconoci-
miento y salvaguardia que se ha centrado 
sobre todo la dimensión inmaterial del 
oficio. Este proceso de salvaguardia es 
una estrategia de los diversos cultores 
por preservar un oficio que hoy se ve en 
riesgo por diversas razones, como por 
ejemplo, la disponibilidad de la materia 
prima, incapacidad de asegurar la trans-
misión del conocimiento, el reemplazo 
de las embarcaciones tradicionales por 

embarcaciones de fibra de vidrio, entre 
otras (Valdés, 2021; Hernández, 2014).

Algunas investigaciones sobre la carpin-
tería de ribera dan cuenta del oficio en la 
región de Los Lagos, en astilleros como 
los de Ancud, destacando lo artesanal 
del oficio, en la utilización de la memoria 
del carpintero y la ausencia de planos 
(Schmidt, 2018). Otras investigaciones en 
la región del Biobío, describen el proceso 
de puesta en valor del oficio, la relación 
entre la embarcación y la herencia de 
saberes en cuanto a su construcción y 
uso (Rivera, 2022; Valdés, 2021). Mientras 
que en la región de Aysén se ha realizado 
un análisis de los elementos materiales 
de la carpintería de ribera a través de 
las colecciones de su museo regional 
(Castillo, 2023).

Sin embargo, sabemos poco de la car-
pintería de ribera desde una mirada 
interdisciplinaria respecto a su mate-
rialidad, en la que no solo se incluyen 
los artefactos de trabajo, sino que 
también la ocupación de espacio y 
su habitabilidad, además de resaltar 
las características constructivas de 
cada cultor. En otras palabras, esta 
investigación se basa en el supuesto 
de que cada cultor desarrolla un sello 
identitario en las embarcaciones, lo que 
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es especialmente significativo cuando 
una vez terminadas son entregadas 
al armador o mandante sin dejar un 
registro del trabajo realizado por los 
cultores. Las embarcaciones son inscri-
tas a nombre de terceros, el armador o 
mandante, invisibilizando el arte y oficio 
que se ha trasmitido de generación en 
generación.

2. Metodología 

Esta investigación es de tipo cualitativo no 
experimental con un perfil participativo 
(Vasilachis de Gialdino, 2013; Canales, 
2006). Es decir, más allá de buscar la 
transformación de la realidad, busca 
ser un insumo al proceso iniciado por 
las comunidades; por tanto se procuró 
validar constantemente los resultados 
de la investigación con integrantes de la 
familia Villanueva y la encargada regional 
de patrimonio  cultural inmaterial en 
Los Ríos, quien trabaja constantemente 
con la comunidad cultora en el plan de 
salvaguardia y  ha cumplido el relevante 
rol de portera (Alejo y Osorio, 2016). 

La investigación se organizó en tres 
etapas: i) levantamiento de información 
primaria, ii) sistematización y análisis de 
los datos y iii) elaboración del catálogo. 
Durante el proceso de levantamiento de 

información, se realizaron entrevistas 
semiestructuradas y conversaciones con 
los integrantes de la familia Villanueva 
(familia extendida), así como con otros 
actores clave del proceso de salvaguarda 
y construcción de las embarcaciones, 
como profesionales a cargo del pro-
ceso de registro y regulación de las 
mismas. También se consideró como 
fundamental entrevistas y visitas a 
los armadores, es decir, dueños de 
las embarcaciones elaboradas en el 
astillero de los hermanos Villanueva, 
quienes se encuentran distribuidos 
entre la región de La Araucanía y Los 
Lagos. En cuanto al levantamiento de 
información primaria para los aspectos 
arquitectónicos se consideraron sus 
dimensiones generales, distanciamien-
tos entre elementos y la ocupación de 
los espacios de trabajo en el astillero. 
Esto se complementó con un registro 
fotográfico y fichas con información 
primaria y secundaria con las carac-
terísticas de las embarcaciones. El 
llenado de estas fichas permitió llegar 
hasta un punto de saturación. 

La elaboración de fichas facilitó el 
análisis de los datos y el registro de 
los resultados, tanto para lo cons-
truido en términos arquitectónicos 
como en la caracterización de las 
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embarcaciones. Las fichas contienen 
dimensiones, ubicación, materiales, 
texturas y colores, entre otros, lo que 
posteriormente es organizado en una 
tipología. Finalmente, las fichas son 
contrastadas con las entrevistas, las 
que son sistematizadas por medio de 
una matriz de doble entrada, construida 
con categorías que dan cuenta de las 
características de cada embarcación.

3. Resultados

A partir del levantamiento de datos, su 
sistematización y análisis es posible 
organizar cuatro resultados significa-
tivos que dan cuenta de lo tangible, es 
decir, parte del patrimonio material 
de la carpintería de ribera de Cutipay.

El primero consiste en una carac-
terización del astillero de la familia 
Villanueva, el segundo es una carac-
terización de las embarcaciones, el 
tercero en una clasificación de las 
mismas y, finalmente, el cuarto corres-
ponde a los alcances geográficos de 
esta carpintería.

1. Plano inclinado que permite el ingreso o salida de embarcaciones desde o hacia el lugar de construc-
ción/reparación.

3.1. Caracterización del astillero

Por medio de una especial mirada 
de diálogo entre la antropología y la 
arquitectura se genera esta caracte-
rización, identificando los elementos 
relevantes para la construcción de su 
imagen, tales como texturas, colores 
y diferentes materialidades presentes 
y dispersos en las áreas de trabajo.

El astillero de los hermanos Villanueva 
se encuentra al borde del río del mismo 
nombre y al interior de una propiedad 
perteneciente a la familia Villanueva, lo 
que ha permitido un constante desa-
rrollo en su infraestructura y áreas de 
trabajo, considerando que ellos habitan 
este borderrío hace más de 60 años. 
Los elementos o espacios básicos para 
desarrollar este oficio en un astillero 
están compuestos por una carrera1, 
espacios para almacenar y secar madera, 
además de áreas de trabajo para moldear 
la madera mediante el uso del vapor 
y la construcción de embarcaciones 
en sí. La particularidad del astillero 
de los hermanos Villanueva es que, a 
diferencia de muchos otros astilleros, 
éste se encuentra ubicado dentro de 
la propiedad familiar, facilitando la 
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construcción de galpones permanen-
tes que permiten un trabajo constante 
durante el año, los que finalmente se 
han transformado en parte esencial de 
su imagen (Fig. 2). Además, cuentan 
con un aserradero cercano, también 
dentro de la propiedad familiar y un 
muelle autoconstruido para acceder 
al río y que también es utilizado por 
vecinos y visitantes del sector.

Las áreas de trabajo cubiertas son cuatro, 
las que son utilizadas por varios cultores 
pertenecientes a la familia Villanueva 
simultáneamente. Las embarcaciones 
trabajadas consisten en pequeños botes 
a remo que pueden tardar un par de 

meses en terminarse, hasta otras más 
grandes, que alcanzan los 12 metros de 
largo, que toman cerca de un año en 
ser terminadas. En otras palabras, el 
astillero se encuentra en funcionamiento 
todo el año, con diversos encargos 
incluso para regiones extremas (Los 
Lagos y Aysén).

El material predominante es la madera 
en sus distintos formatos, ya sea en 
troncos, tablones, cuadernas o aserrín, 
lo que genera una variedad de texturas 
y colores para un mismo elemento. En 
menor medida van apareciendo otros 
que forman parte de los galpones como 
planchas de zinc, nuevas y oxidadas, 

Figura 2: Vista de astillero desde río Cutipay. Fuente: Elaboración propia.
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además de plásticos y elementos 
menores. Sin embargo, es la natura-
leza del entorno la que proporciona 
nuevas y dinámicas texturas y colores, 
los que van cambiando dependiendo 
de la época del año.

En cuanto a los colores, estos son 
organizados en dos grupos. En un 
primer grupo predominan los colo-
res de las pinturas utilizadas en las 
embarcaciones que se encuentran 
en construcción o reparación, con 
fuertes amarillos, propio de los botes 
a remo, además del rojo y el azul, los 
que son utilizados en terminaciones 
interiores o detalles. En el segundo 
grupo, predominan colores en rela-
ción con las texturas del entorno,  de 
las maderas en los diversos estados, 
ya sea aserrín, tablones del muelle 
humedecidos por el río y la lluvia, 
grises de las maderas secas, un verde 
propio del bosque valdiviano y el río 
Cutipay (Fig. 3). Por tanto, en ambos 
grupos se muestra un dinamismo por 
el paso del tiempo, ya que se pueden 
ver las sucesivas capas de pinturas 
en un mismo lugar, el desgaste de 
las mismas por el sol o el efecto que 
genera la aparición de hongos y musgos 
producto de la humedad (Fig. 3).

Finalmente cabe mencionar que esta 
infraestructura, texturas y colores tiene 
un habitar cotidiano, el que a primera 
vista —para un ojo inexperto— se 
ve como un espacio desordenado y 
caótico. Sin embargo, la distribución 
de los elementos que componen el 
astillero, como sus galpones y carrera, 
responden a una lógica orgánica y 
funcional propia del oficio, construida 
y consolidada con el paso del tiempo, 
que genera un espacio eficiente y seguro 
para los cultores.

3.2. Caracterización de 
las embarcaciones

A simple vista, en el paisaje costero 
todas las embarcaciones a remo son 
similares, ya que comparten colores 
y dimensiones. Sin embargo, una vez 
familiarizados con la construcción 
realizada por la familia Villanueva, 
fácilmente se identifica cuáles embar-
caciones fueron construidas por ellos 
(Fig. 4).

Cada una de las embarcaciones cons-
truidas en el astillero de los hermanos 
Villanueva es distinguible por detalles 
exteriores e interiores. Luego de hacer 
la primera ronda de entrevistas, la 
característica más mencionada fue la 
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curvatura en su roda. La roda, sección 
de la quilla que se encuentra en la proa 
de una embarcación, es construida de 
forma tal por la familia Villanueva que 
presenta una curvatura cóncava que 
no es habitual en otras embarcaciones 
artesanales (Fig. 5). Esta curvatura 
brinda una serie de beneficios en el 
desempeño de la embarcación, tanto 
en la navegación como en el uso de 
los espacios interiores. Sin embargo, 
también trae consigo una serie de 

desafíos constructivos que los culto-
res, con sus años de experiencia, han 
sabido sortear.

Otra característica exterior mencio-
nada reiteradamente en las entrevistas 
es la suavidad del casco. Es decir, a 
simple vista y al tacto, la unión de 
tablas que conforman el forro del 
casco está trabajado de forma tal que 
no presenta irregularidades notorias. 
Esta cualidad se ve aún más realzada 

Figura 3: Texturas, colores de astillero y su identificación en PANTONE.
Fuente: Elaboración propia.
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Figura 4: Vista de caleta El Piojo, Niebla, con una gran congregación de embarcaciones a 
remo construidas en Cutipay. Fuente: Elaboración propia.

Figura 5: Curvatura cóncava de la roda, sello 
distintivo de la familia Villanueva. 
Fuente: Elaboración propia.
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luego del proceso de enfibrar2 las 
naves de pesca artesanal, puesto que 
este proceso hace que el casco sea 
aún más liso.

Respecto a la distribución estructu-
ral de cada embarcación, es decir, la 
manera en cómo los cultores resuel-
ven la resistencia de la embarcación 
para enfrentar los esfuerzos gene-
rados por la carga transportada y el 
impacto del mar, se opta por el uso 
de una gran cantidad de cuadernas, 
lo que brinda mayor resistencia 
transversal a la nave (Fig. 6). Esto es 
habitual en embarcaciones pesqueras 
que cuentan con bodegas de carga, 
pero no es excluyente a otros tipos 
de construcciones, como puede ser 

2. Enfibrar es el proceso de cubrir con fibra de vidrio las superficies de madera que se verán enfrentadas 
al mar, ya que esto permite impermeabilizarlas y protege a la embarcación de patógenos que deterio-
ran su vida útil.

en embarcaciones de transporte de 
pasajeros. Este tipo de construcción ha 
brindado buenos resultados a lo largo 
del tiempo, lo que entrega seguridad 
durante la navegación y es por esta 
razón que los armadores prefieren 
y solicitan este tipo de estructura en 
su embarcación.

Cabe destacar que si bien muchas de 
las embarcaciones construidas en 
Cutipay son de trabajo, esto no va en 
desmedro de la estética de la nave. De 
tal forma, se presentan rasgos en las 
uniones estructurales que dan cuenta 
del cuidado que se tiene en el proceso 
constructivo. Por ejemplo, se busca 
eliminar «cantos vivos», vale decir, 
terminaciones en punta, las que se
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trabajan para generar contornos lisos, 
brindando seguridad al eliminar 
elementos que pueden hacer daño 
a pasajeros y a la tripulación, pero 
también dando un detalle estético y 
distintivo a la nave. En cuanto a los 
materiales especiales dentro de la

3. Los clavos de cobre son ampliamente usados en la construcción de embarcaciones artesa-
nales, respetando la normativa existente, con una manufactura de primera calidad y conside-
rando el tipo de medio (mar o río) al que se enfrentará.

construcción, destaca particular-
mente el uso de clavos de cobre3. En 
este caso, destacan las terminaciones 
de la cabeza de los clavos, las cuales 
son muy pulcras y con un remache 
particular, que se caracteriza por un 
marcado zigzag, lo que asegura la 
firmeza de la unión (Fig. 6).

3.3. Catalogación de las 
embarcaciones

A partir de las cualidades exteriores 
e interiores de las embarcaciones 
elaboradas por la familia Villanueva, 
fue posible identificar sus similitudes 
y diferencias para dar paso a su orga-
nización en un catálogo. Este busca 
registrar y clasificar el trabajo desa-
rrollado en las últimas tres décadas 
con embarcaciones que se encuentran 
actualmente en funcionamiento.

En este caso, se propone el catálogo 
como una herramienta que contribuya 
al proceso de salvaguardia mediante 
el registro de manera ordenada del 
patrimonio material construido por 
los carpinteros de ribera de Cutipay. 
En este caso, el catálogo no solo incluye 

Figura 6: Detalles interiores de la carpintería 
de ribera de Cutipay. 
Fuente: Elaboración propia.
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a las embarcaciones, sino que además 
una descripción de la materialidad (en 
un sentido arquitectónico) y el regis-
tro de cinco tipos de embarcaciones. 
Cabe destacar que el considerar este 
patrimonio como vivo nos permite 
entender que esta tipología de clasifi-
cación o catalogación es dinámica en 
el tiempo, pues está sujeta a que en el 
futuro emerjan nuevas categorías que 
se ajusten a las necesidades e intereses 
de un mandante o armador.

Los cinco tipos de embarcaciones 
construidas en Cutipay que hemos 
detectado, en razón de su uso, son: los 
botes a remo o a motor, las embarca-
ciones pesqueras, lanchas de pasajeros, 
embarcaciones de apoyo a la acuicultura 
y las embarcaciones especiales (Fig. 7). 

Los botes a remo o motor son el tipo 
de embarcación estrella de Cutipay, la 
más solicitada debido al poco tiempo 
que se requiere para construirla y por 
la versatilidad de su uso (pesquero o 
transporte). En ella se luce claramente 
la curvatura de su roda y los detalles 
constructivos ya consolidados. Por 
otro lado, las embarcaciones pesqueras 
conservan las mismas características 
que el bote a remo, pero a una mayor 

escala, permitiendo otros usos ligados 
a la pesca en alta mar.

La embarcación de pasajeros ha sido 
diseñada y construida para satisfacer 
las necesidades de transporte de 
pasajeros entre la bahía de Corral 
y Niebla, conservando nuevamente 
los detalles constructivos que los 
caracterizan. Algo similar ocurre con 
la embarcación de apoyo a la acuicul-
tura, la cual también fue diseñada y 
construida para un nuevo tipo de uso, 
el que está definido en la Ley N° 21.287, 
promulgada el año 2020, que modificó 
la Ley General de Pesca y Acuicultura 
N° 18.892 de 1990. Esta ley cambió la 
definición de «embarcación pesquera 
artesanal», pasando a tomar el nombre 
de «embarcación menor prestadora 
de servicios a la acuicultura», lo que 
también significa una modificación 
de los requerimientos para sus con-
diciones de habitabilidad.

Por tanto, está embarcación demues-
tra que la familia cultora está a la par 
con los cambios en las normativas 
nacionales referentes a la construcción 
de naves y sus actividades conexas, 
además de la versatilidad y calidad 
de su trabajo.
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Finalmente, el último tipo de embarca
ción, denominado como embarcaciones 
especiales, demuestra nuevamente la 
versatilidad del trabajo de la familia 
Villanueva, quienes atienden solicitu-
des que se salen de este marco típico 
de construcciones. Es decir, se trata 
de naves que se caracterizan por ser 
hechas a la medida según los requeri-
mientos específicos del cliente y cuyo 
uso no necesariamente está vinculado 
a las actividades pesquero artesanales 
como el resto de las tipologías.

3.4. Alcance geográfico de 
la carpintería de ribera de 
Cutipay

La presencia de embarcaciones cons-
truidas en el astillero Cutipay se con-
centra territorialmente en las caletas 
más cercanas al astillero, como lo 
es caleta El Piojo, en Niebla, y caleta 
Amargos, en Corral. La primera alberga 
botes a remo o motor, las que luego 
de un registro visual, entrevistas y 
conversaciones informales, se estimó 
que corresponden a un tercio del total 
de las embarcaciones existentes en el 
lugar (Fig. 8).

Figura 7: Tipos de embarcaciones construidas en el astillero Cutipay. 
Fuente: Elaboración propia.
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La bahía de Corral también concentra 
una significativa cantidad de embar-
caciones construidas en Cutipay. Aquí, 
además de haber botes a remo o 
motor, se registra gran presencia de 
embarcaciones pesqueras; pero son las 
lanchas de transporte de pasajeros las 
que destacan, especialmente durante 
la época estival. Estas embarcaciones 
están en continuo proceso de mante-
nimiento y mejora, que se aprovecha 
de la cercanía con el astillero, con 
una edad promedio de 20 años de 
antigüedad. Además, junto con las 
embarcaciones para transporte de 
pasajeros que se observan en Corral, 

se han construido otras que prestan 
un servicio de transporte específico 
para habitantes de localidades que no 
cuentan con transporte terrestre. Es 
el caso de Quitaqui (lancha sale del 
muelle, desde Valdivia) y también la 
ruta Niebla – Carboneros.

Adicionalmente, durante la investigación 
se registró que la extensión del alcance 
de la influencia de los Villanueva va desde 
caleta Queule, ubicada en la región de La 
Araucanía, hasta Dalcahue, ubicado en 
Chiloé (Fig. 9). En Queule predominan 
las embarcaciones de pesca artesa-
nal, registrándose también un tercio 



22

pertenecientes a Cutipay; además, se 
logró identificar una de las embarca-
ciones más antiguas construidas por la 
familia Villanueva, que data de finales 
de los años 90 y en el mismo lugar se 
identificó una de las naves más recientes, 
entregada en 2023.

Particularmente en Dalcahue, región de 
Los Lagos, se registraron embarcacio-
nes de pesca similares a las ubicadas 
en Queule. Estas corresponden a una 

flota de seis naves, que tienen la singu-
laridad de pertenecer a una sola familia 
de armadores, quienes provienen de la 
costa valdiviana (Chaihuin) y crecieron 
viendo el trabajo de los Villanueva, espe-
cialmente en sus inicios. Estas son las 
únicas embarcaciones hechas en Cutipay 
que existen en Chiloé, lo que resulta 
curioso y distintivo, considerando que 
Dalcahue se caracteriza por su historia 
y cultura ligada a la construcción de 
embarcaciones, y que demuestra la 

Figura 8: Alcance del astillero de los hermanos Villanueva en la costa valdiviana.
Fuente: Elaboración propia.
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confianza en la calidad del trabajo de 
la familia cultora.

En Pucón se ubican las embarcacio-
nes especiales. Estas embarcaciones 
son de turismo, las que navegan por 
el lago Villarrica durante la época 
estival, ofreciendo shows acuáticos 
a bordo. Este tipo de embarcaciones 
son el reflejo de la adaptabilidad de la 
familia Villanueva, puesto que además 
de construir una embarcación que se 

aleja de su construcción habitual, fue 
un trabajo en conjunto entre el astillero 
y armador, guiando y supervisando el 
trabajo del personal que apoyó el proceso.

Finalmente, en Valdivia se está termi-
nando de construir (verano 2024) una 
embarcación de apoyo a la acuicultura, la 
que irá a cumplir funciones en la región 
de Los Lagos o Magallanes, dejando 
registro del alcance geográfico del asti-
llero de los hermanos Villanueva (Fig. 9).

Figura 9: Presencia de embarcaciones construidas en Cutipay en regiones de La Araucanía y 
Los Ríos. Fuente: Elaboración propia.
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4. Conclusiones

Un catálogo y no un inventario es un 
aporte a la salvaguarda del patrimonio 
pues permite visibilizar las particulari-
dades de un oficio vulnerable. Contribuye 
de esta manera a la documentación e 
incluso a la sensibilización sobre el oficio 
de la carpintería de ribera, tomando en 
consideración la cotidianidad de sus 
cultores.

Una mirada arquitectónica de la carpin-
tería de ribera da cuenta desde dónde se 
desarrolla el proceso constructivo del 
oficio, en este caso el astillero. El astillero 
en Cutipay se muestra como un espacio 
funcional, dinámico y en constante 
adaptación. Un ejemplo de eso se plasma 
en los materiales, texturas y colores del 
astillero, donde la madera se encuentra 
presente en diferentes formas y procesos.

El catálogo, como instrumento de registro 
y caracterización, es una herramienta 
que permite abordar varios puntos en 
un solo lugar. Por una parte, establece un 
registro del patrimonio cultural material, 
haciendo tangible lo inmaterial, y permite 
conocer más y de mejor manera el legado 
de los cultores. Finalmente, el catálogo 
es una herramienta para distinguir el 
lugar de origen de las embarcaciones,

destacando los elementos esenciales sin 
necesidad de tener conocimientos técnicos 
específicos de construcción naval, con 
la potencialidad de ser replicable para 
otros astilleros artesanales.
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Introducción

Hablar sobre los inicios del cine en 
nuestro país y escribir una crónica de 
su presencia y desarrollo en la ciudad 
de Valdivia, es remontarnos a un pasado 
lejano, que abarca desde finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Es explorar 
una época de avances en lo científico y 
tecnológico, que comenzó a mediados del 
siglo XIX con la fotografía, recorriendo 
un largo proceso que llevó al nacimiento 
del «cinematógrafo» por parte de los 
hermanos Auguste y Louis Lumière en 
1895. El «cine» se fue desarrollando a 
través de los siguientes años, avanzando 
en tecnología, formas de proyección, 
técnicas de filmación, relatos y narra-
tivas. De este modo, para principios de 
la década del 1930 las «películas mudas» 
llegaron al fin de su ciclo, el sonido 
llegaba a las salas, cerrando una etapa 
y abriendo una nueva en el desarrollo 
de su historia.

Para hablar de la película Nobleza arau-
cana debemos situarnos en «los locos 
años 20». La cinematografía en Chile 
comenzaba a despegar y había logrado 
una autonomía y reconocimiento esencial, 
convirtiéndose —al igual que el teatro, 
el circo y la música— en uno de los 
pasatiempos favoritos de la sociedad. 

Según el libro Cine mudo chileno, de la 
investigadora Eliana Jara Donoso, entre 
1920 y 1931 se estrenaron 73 largometrajes 
de ficción, número que sube a 81 si se 
agregan los ocho filmes realizados en 
el periodo anterior (1916-1919). A esto 
debemos incluir las filmaciones de corte 
«documental» que se estima en una 
veintena, entre cortos y mediometra-
jes. Esta cifra es propuesta en el libro 
Itinerario del cine documental chileno, 
escrito por Alicia Vega, investigadora 
de cine nacional. (Mouesca y Orellana, 
2010, p. 30).

Han pasado un poco más de seis años 
desde la filmación y estreno en el teatro 
Edén de Valdivia de la primera película 
valdiviana, cuyo título fue Una víctima 
(1919). Para 1925, la ciudad de Valdivia 
vivía una explosión cultural. Existían  
tres teatros: el Edén, el Valdivia y el 
nuevo teatro Olympia, inaugurado en 
1924. Este último contaba con un salón 
de té, heladería, pastelería y salón de 
baile, todo en uno, amenizando sus 
dinner-dancing con orquestas de jazz, 
sonidos que irrumpen rápidamente 
desde el extranjero. (Izquierdo, 2008, 
p. 83).
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Durante 1925, la tranquilidad habitual 
de Valdivia fue rota por un grupo de 
entusiastas jóvenes locales y otros 
provenientes de Valparaíso, los que 
provistos de una cámara filmadora 
registraron imágenes de las calles, plazas 
y edificios. Entre este grupo de jóvenes 
se encontraba el valdiviano Arnulfo 
Valck Momberg —descendiente de 
una conocida familia de fotógrafos— y 
Roberto Idiáquez de la Fuente, direc-
tor artístico y guionista de películas, 
proveniente de la ciudad puerto. Su 
objetivo era filmar una película con 
un argumento dramático en la ciudad. 

Los Valck y el cine

Para comprender este fragmento de 
la historia del cine nacional, definiti-
vamente es necesario retroceder unos 
años y hablar de los hermanos Arnulfo y 
Bruno Valck, hijos de Enrique Segundo 
Valck Wiegand (1868-1932), destacado 
fotógrafo local.

Arnulfo Valck Momberg (1893-1964), era 
de profesión fotógrafo y camarógrafo, 
además de «artista y un bohemio inco-
rregible». Vivió en Valdivia sus primeros 
años de vida, para 1919 se encontraba 
radicado en Santiago, dirigiendo 
Fotografías Valck, la sucursal capitalina 

de la casa fotográfica valdiviana. (El 
Correo de Valdivia, 2 de marzo de 1919, 
p. 9.) Paralelamente se dedicó al cine, 
junto a su tío Jorge Valck (radicado 
en Valparaíso), juntos crearon la casa 
productora Valck Film en 1921. 

Su hermano, Bruno Valck Momberg, fue 
un conocido fotógrafo (1899-1959), para 
1919 trabajaba en el local de Fotografías 
Valck de la ciudad de Valdivia. También 
incursionó en el cine bajo el sello Valck 
Film, comenzando su carrera de cama-
rógrafo y documentalista.

El 9 de diciembre de 1920 se produjo la 
erupción del volcán Villarrica, catalogada 
por la prensa como un terremoto. Este 
acontecimiento es aprovechado por 
Bruno Valck para filmar los paisajes y 
lugares del siniestro, registrando con su 
lente lugares como Villarrica, Trancura y 
Traiguén. El 14 de febrero 1921 se estrenó 
en Valdivia el documental Terremoto 
en Villarrica. La prensa local anunció:

Se estrenará la primera film editada 

(sic) por la Valck Film de Valdivia, 

titulada «El Terremoto de Villarrica», 

tomada en el lugar del siniestro por el 

inteligente joven de la localidad señor 

Bruno Valck, las escenas están todas 

detalladas en tomas admirables, sin 
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dejar el menor deseo al espectador, la 

nitidez de la fotografía y la perfección 

de la impresión son del deseo del más 

exigente, en resumen; que la cinta que 

hoy nos presenta el «Valdivia», merece 

que el público valdiviano corresponda al 

esfuerzo de la nueva industria nacional. 

(El Correo de Valdivia, 14 de enero de 

1920, p. 5).

En una entrevista a un familiar de 
Bruno Valck Momberg, se mencionó 
que efectivamente el camarógrafo se 
trasladó al lugar del siniestro, pero por 
las dificultades del terreno y el peligro 
que conlleva una erupción, estuvo 
limitado a la hora de filmar. Entonces, 
construyó en casa una maqueta de 
volcán para obtener los efectos desea-
dos para el metraje (J. Contreras Valck, 
8 de septiembre de 2015, Valdivia). El 
público no se dio cuenta del pequeño 
ardid, siendo el hombre tras la cámara 
felicitado por tan excelente trabajo.

El 2 de mayo 1921 se estrena en el 
teatro Edén el film de corte documental 
titulado La semana valdiviana 1921. 
Según la prensa local, fue «La primera 
actualidad regional presentada por 
la naciente manufactura Valdiviana 
la ‘Valck Film’ (…) las partes de que 
se compone la cinta y sus títulos: La 

Semana Valdiviana 1921, El Terremoto 
de Villarrica y Actualidades. (El Correo 
de Valdivia, 2 de mayo de 1921, p. 1). El 
estreno de esta actualidad regional 
constituyó un éxito en la ciudad, las 
dos exhibiciones del día contaron con 
un teatro repleto de espectadores.

Este material, terminó siendo conocido 
como el film El sur de Chile en película 
(1921), donde participaron como cama-
rógrafos: Bruno Valck, Arnulfo Valck y 
Alejandro Silva Viallant. El argumento 
es definido como un «documental de la 
región del sur de Chile, en que además 
de la belleza del paisaje, se presentan 
algunos acontecimientos ocurridos» 
(Vega, 2006, p. 75).

La Valck Film agrega a su producción 
el metraje titulado El desfile histórico 
universal (1921) cuyo argumento es un 
«reportaje sobre actos de celebración 
de la fiesta de los estudiantes realizada 
en la primavera de 1921 en Santiago». 
(Vega, 2006, p. 76).

Ese año, la Valck Film también produce 
Un viaje a Cacheuta, filmado en Chile y 
Argentina por encargo de la Sociedad 
Cacheuta. Su trama es sobre un «viaje 
a las termas de Cacheuta, situadas en 
territorio argentino de la provincia de 
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Mendoza. El trayecto efectuado en el 
ferrocarril trasandino permite la cap-
tación del paisaje imponente y variado». 
(Vega, 2006, p. 77).

En 1924, la Valck Film produjo el lar-
gometraje Esclavitud, película donde 
Arnulfo Valck trabajó como director de 
fotografía bajo la dirección de Alberto 
Santana; este último, todo un personaje 
en el ámbito, siendo definido como 
un «loco por el cine». Esta sociedad 
laboral Santana-Valck se volvería a 
repartir años más tarde en la ciudad de 
Antofagasta. Pese a los buenos comen-
tarios y ser catalogada como «la mejor 
película chilena», frase muy común en 
cada estreno de una  película nacional, 
solo estuvo un par de días en cartelera 
en Santiago. (La Nación, 3 de junio de 
1924, p. 19).

El siguiente trabajo fue Bajo la mirada 
del Cristo Redentor (1924), largometraje 
dirigido por Roberto Idiáquez de la 
Fuente, donde participó Arnulfo Valck 
como director de fotografía. La película 
fue una arriesgada apuesta de la Valck 
Film y Artistas Unidos de Chile. Para 
llevarla a cabo se trasladaron a la cordi-
llera, donde se encuentra la imagen del 
Cristo Redentor de los Andes, imágenes 
que aparecen en el film, pero según las 

crónicas «estuvieron filmando durante 
30 días expuestos al frío, la tempestad 
y la nieve». (El Correo de Valdivia, 20 
de enero de 1925, p. 6). Estas últimas 
afirmaciones son un poco cuestionables, 
se debe tener cuidado con lo escrito en 
la prensa, esta última definitivamente 
actuaba de buena fe, pero algunos de 
sus comentarios poseen un grado de 
exageración o de plano son ardides 
formulados por el director o su equipo 
de trabajo, con el objetivo de generar 
estrategias que buscaban promocionar 
la película o brindarle una épica al pro-
ceso, por lo que la información se debe 
abordar con lógica y sentido común.

Bajo la mirada del Cristo Redentor narra 

el conflicto de un muchacho enamorado 

de una mujer abandonada por su marido. 

Las penurias del protagonista aumentan 

cuando se ve implicado en un crimen. 

Su hermana conoce al verdadero ase-

sino, pero no puede testimoniar a su 

favor. La impresión la ha sumido en 

un estado de inconsciencia del cual se 

recupera poco antes de que se dicte la 

sentencia condenatoria sobre su her-

mano. La película, pese a sus buenos 

propósitos, se frustra. Ni el público ni 

la crítica la aceptan, aunque destacan 

la excelente fotografía de Arnulfo Valck. 

(Jara, 1994, p. 87).
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Bajo la mirada del Cristo Redentor fue 
estrenada el 4 de diciembre de 1924 en 
el teatro Imperio de Valparaíso. Llegó a 
Valdivia el 20 de enero de 1925, siendo 
exhibida en el teatro Valdivia. La publi-
cidad local no escatimo elogios, frases 
como: «Constituye un legítimo orgullo 
para este pueblo»; «En su interpretación 
intervienen personas conocidas de la 
sociedad de Valdivia»; «Un aconteci-
miento artístico superior a todas las 
expectativas». (El Correo de Valdivia, 
18 de enero de 1925, p. 4). Dentro del 
elenco encontramos la misteriosa figura 
de la actriz Daisy van Ried, conocida 
señorita valdiviana. 

A pesar de los excelentes comentarios 
reproducidos por la prensa local y las 
frases que apelaban directamente al 
orgullo valdiviano, Bajo la mirada del 
Cristo Redentor pasó fugazmente por la 

sala del teatro Valdivia, siendo exhibida 
solo por un día. Reapareció en el teatro 
Olympia el día 23 del mismo mes, bajo 
el lema de «la primera película chilena 
que puede competir con las norteameri-
canas». A pesar del optimismo, también 
permaneció por un día en cartelera 
«a precios reducidos». (El Correo de 
Valdivia, 23 de enero de 1925, p. 6).

Mouesca y Orellana (1998) mencionó sin 
rodeos que «Bajo la mirada del Cristo 
Redentor (…) resultó un completo fra-
caso». Esta sería la última película de 
la Valck Film, pero no fue el final de la 
aventura fílmica de Roberto Idiáquez 
de la Fuente y Arnulfo Valck, ambos se 
trasladaron a Valdivia para filmar bajo 
la nueva casa productora Rex Films, la 
película Nobleza araucana.

Publicidad en el diario El Correo de Valdivia, 20 de enero de 1925.
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Nobleza araucana: ¿La película 
más chilena de todos los 
tiempos? 

La película Nobleza araucana abordó el 
tema del despojo de tierras del pueblo 
mapuche. Siendo esto último suavizado 
con una historia sentimental, restándole 
eficacia a la crítica social. «El blanco 
(huinca) está simbolizado en un indi-
viduo sin escrúpulos, que se salva de la 
cárcel gracias al cacique Panguilef, quien 
para no perturbar la paz de la hermana 
del ‘huinca’ le perdona los atropellos y 
ultrajes». (Jara, 1994, p. 110).

Encontramos en la publicidad una 
incoherencia con respecto al reparto, en 

Santiago y en Valdivia se afirmó que los 
papeles de mapuches fueron interpre-
tados por «auténticos» representantes 
de este pueblo, en los créditos y afiches 
aparecieron: Cacique Juan Panguilef, 
el Mocetón Poleón Rucapel, y Alina 
Panguilef (La Nación, 6 de diciembre 
de 1925, p. 22). Pero la verdad es que 
estos papeles fueron interpretados 
por «huincas» (Jara, 1994). El reparto 
incluyó personajes como: el patrón, su 
hermana y el pretendiente o «jovencito 
de la película». Los actores y actrices 
de estos últimos papeles fueron los 
siguientes: Jorge Younge, Iver de Valt y 
Daisy van Ried. Las fuentes señalan que 
Lila Soto interpretó a Alina Panguilef 
(El Correo de Valdivia, 25 de enero de 

Publicidad en el diario La Nación, 6 de diciembre de 1925.
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1926, p. 6). Lo anterior, confirma que 
detrás de los supuestos mapuches 
se encontraban actores y actrices 
chilenos(as).

En el papel protagónico femenino estuvo 
a cargo de Daisy van Ried, pero ya no 
era una misteriosa dama valdiviana, 
su verdadero nombre apareció en la 
publicidad, «La encantadora belleza 
rubia valdiviana Srta. Herta Valck» (El 
Correo de Valdivia, 15 de enero de 1926, 
p. 6). Siendo esta, hermana de Bruno y 
Arnulfo Valck, según Contreras Valck 
(2015), «a los padres de Herta no le 
agradaba mucho la idea que una ‘seño-
rita de bien o de sociedad’ se dedicara 
a ser actriz, por lo que tuvo que usar 
un seudónimo». Además era común 
adoptar nombres artísticos tanto en 
el cine, la literatura, la música o en 
el teatro.

La filmación de Nobleza Araucana se hizo 

toda en nuestra ciudad. En ella figuran 

con la nitidez del lente cinematográ-

fico nuestras calles, paseos y edificios 

sirviendo de escenario al argumento 

de la cinta. También y constituyendo 

una de las maravillas de belleza natural 

aparece nuestro río con sus hermosos 

panoramas y surcado de embarcaciones 

que han constituido el entusiasmo del 

público del norte. Nuestro hermoso 

balneario de Niebla sirve de escenario 

a interesantes escenas de veraneo y 

nuestra isla «Teja», aparecen realzados 

por la visión que le presta los coloridos 

de la cinta. El resto de su argumento 

se desarrolla en la Quinta Fosch (sic), 

fundo y casa de don Eduardo Kunst-

mann: Collico, quinta del señor Koch: 

Río Angachilla, Las Animas y otros 

sitios, todos conocidos por nosotros 

(…) Creemos que lo más interesante al 

público valdiviano es el hecho de que 

en esta cinta trabajan más de sesenta 

personas de Valdivia entre señoritas y 

jóvenes de nuestra sociedad, todos los 

cuales han merecido, por su correcta y 

acertada actuación el elogio de la crítica 

de Santiago y Valparaíso. (El Correo 

de Valdivia, 13 de enero de 1926, p. 8).

Para realizar este metraje, Arnulfo Valck 
recurrió a «los amigos y conocidos» de 
la ciudad, quienes colaboraron dichosos 
en el proyecto. Contando con señoras 
y señoritas de sociedad, un número 
no menor de jinetes y sus respectivos 
caballos y un grupo de carabineros a 
cargo del teniente Celis. Además, dentro 
de los participantes se menciona la 
actuación del señor cura párroco de 
Collico, aunque en las notas de prensa 
no se especifica el papel que ejerció, 
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las crónicas describen que este último 
«representaba la influencia innegable 
del apóstol que siempre pone sobre 
todas las cosas la mano sedante de 
la bondad, de la caridad y las buenas 
virtudes». (El Correo de Valdivia, 14 
de enero de 1926, p. 5). Por lo que es 
probable, que apareciera en el film 
como cura párroco.

De lo escrito sobre la trama, la historia 
parte con el conflicto, los abusos del 
«patrón» en tierras mapuches y el 
llamado a la calma por parte del caci-
que. Posteriormente se desarrolla un 
evento o baile con damas de la sociedad 
local. Se realizó un paseo al balneario 
de Niebla, con toques románticos 
entre los jóvenes protagonistas. Para 
impregnar un toque de aventura a la 
cinta, se incluyeron unas escenas de 
cuatreros, estos perseguían a caballo a 
«Herta Valck», esta última escapó dando 
aviso a un grupo de carabineros. «Alina 
Panguilef» realizó una variada gama 
de acrobacias y pruebas de destrezas, 
probablemente a caballo. Además apa-
reció un «gordito y simpático frutero», 
aportando la parte cómica al metraje. 
Una de las escenas finales, se desarrolló 
en el margen del río Pilmaiquén, des-
pués de una persecución y lucha entre 
el joven mapuche y el patrón, los dos 

cayeron al río cerca de una catarata; 
ambos intentaron salvar sus vidas de 
las torrentosas aguas y lo lograron 
debido a la destreza del joven. «Al final 
de la película la felicidad brilla y la paz 
vuelve en los corazones de los perso-
najes que el odio y la ambición habían 
hecho sufrir» (El Correo de Valdivia, 15 
de enero de 1926,  p. 11). La protagonista 
se casó con el joven galán, cerrando la 
escena con un beso. Esta muestra de 
afecto al final de la película ocurría de 
la siguiente manera: los protagonistas 
estaban a punto de besarse y la película 
era finalizada, por lo que técnicamente 
esto último no se ve en pantalla, el 
público lo interpretaba como un beso 
(Contreras, 2015), de esta manera se 
evitaba ofender la moral y las buenas 
costumbres de la época.

Nobleza araucana se estrenó el primero 
de diciembre de 1925 en Valparaíso, lle-
gando a Valdivia el 15 de enero de 1926. 
En una concesión especial, el film se 
estrenó simultáneamente en los teatros 
Valdivia y Olympia. Desde que se anunció 
su estreno la prensa local no escatimó 
halagos e invitaciones al público para 
que asistieran a esta exhibición: «El 
estreno de Nobleza Araucana en nuestra 
ciudad constituirá, sin duda, el más 
grandioso acontecimiento artístico y 
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Herta Valck Momberg como «Daisy van Ried» (Fotografía: Familia Contreras Valck).
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cinematógrafo del presente año, y está 
llamado a obtener el más justo de los 
éxitos». (El Correo de Valdivia, 10 de 
enero de 1926, p. 12).

Los comentarios sobre el estreno 
fueron:

La producción considerada por la prensa 

del norte como; La más chilena de las 

películas nacionales (…) Pocas veces se 

había visto en nuestra ciudad un triunfo 

más rotundo que el que obtuvo ayer la 

película nacional «Nobleza Araucana», 

la cinta cuya marcha triunfal la ha 

colocado muy por encima de todas las 

producciones chilenas. Mucho antes 

de la hora de la función se agotaron 

las localidades en ambos teatros. Este 

éxito fue mayor en las funciones de la 

noche, pues un enorme gentío ansioso 

de obtener entradas se aglomeró frente 

a los teatros Olympia y Valdivia (...) 

Su proyección fue clamorosamente 

aplaudida, adquiriendo caracteres de 

ovación en las escenas culminantes de 

su desarrollo. En esta forma el público 

de Valdivia ha premiado justicieramente 

el noble esfuerzo de nuestro cinemato-

grafista (…) Alrededor de mil personas 

quedaron sin acceso al teatro (El Correo 

de Valdivia, 16 de enero de 1926, p. 5).

A diferencia de Bajo la mirada del Cristo 
Redentor, la película Nobleza araucana 
fue un éxito en la ciudad de Valdivia, con 
entradas agotadas el día de su estreno. 
Por este motivo se realizaron nuevas 
exhibiciones, programándolas para 16 
y 17 de enero en los teatros Valdivia y 
Olympia, por medio de dos funciones 
diarias cada uno. El 18 de enero solo se 
exhibió en el teatro Valdivia, con dos 
funciones. Reapareció el 25 de enero 
en el teatro Valdivia con dos funciones. 
(El Correo de Valdivia, 25 de enero de 
1926, p. 6).

En el metraje la acción era funda-
mental para atraer a las audiencias; a 
esta última se le agregó una historia 
de amor, recurso que le entregaba un 
toque adicional e interesante a la trama. 
Aunque todo lo anterior provocó una 
gran distracción de un tema relevante 
enmarcado en este film, los abusos 
contra el pueblo mapuche. Sin la película 
original, actualmente perdida, es difícil 
entregar un punto de vista. Para algunos 
entendidos en cine, la cinta pretendía, 
entre otras cosas, ser una especie de 
llamado a la conciencia nacional, al 
visibilizar los abusos en contra de un 
pueblo originario, destacando su pasado 
glorioso y ancestrales tradiciones. A 
pesar de escenas como «la persecución 
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y desalojo de la comunidad» (Jara, 1994, 
p. 110) que provocó un impacto de los 
presentes, el mensaje no fue claramente 
recibido por el público, por lo que la 
película paso rápidamente al olvido. 

Durante la investigación sobre Nobleza 
araucana para el presente escrito, se 
infiere que todo lo relacionado al pueblo 
mapuche fue abordado por una sola 
mirada, la del director; por lo tanto, es 
una película de ficción que se construyó 
basada en la interpretación de una 
realidad, surgiendo desde el punto de 
vista de un chileno o desde «el otro» 
(el hombre blanco). Sobre Roberto 
Idiáquez de la Fuente no existe mucha 
información, por lo que no se ha podido 
encontrar evidencia de su cercanía con 
pueblo mapuche, por lo que probable-
mente Nobleza araucana fue inspirada 
por las noticias de prensa, la estética, 
las historias y la posible cercanía por 
parte de la familia Valck como fotógrafos, 
quienes por generaciones fotografia-
ron a integrantes de las comunidades 
mapuches del territorio que actualmente 
es la región de Los Ríos. Se destaca la 
forma respetuosa en que se abordó la 
trama o guion de la película, visibili-
zando el conflicto chileno-mapuche, 
además de las buenas intenciones por 
destacar los atributos y la nobleza de 

un pueblo, en un ejercicio de apartarse 
de los prejuicios de la época.

Se debe reconocer que el director se 
apegó a un orden social establecido y 
trabajó sobre estereotipos, que fueron 
reflejados en las características de los 
protagonistas, aunque esto era típico de 
las producciones cinematográficas de la 
época. Por otra parte, se aprovecharon 
los escenarios y recursos locales, además 
de una fuerte intención de chilenizar 
o estar influidos por los westerns del 
lejano Oeste norteamericano. Sería 
interesante para un futuro rescatar por 
medio de diferentes fuentes la trama de 
Nobleza araucana, para ser analizada 
desde un punto de vista sociológico o 
antropológico, y de esta forma generar 
un aporte en los diferentes campos de 
la Ciencias Sociales. 

Comentarios finales

Bruno Valck continuó como fotógrafo en 
Valdivia hasta principios de la década de 
1940, fecha en que se trasladó a Santiago, 
donde probablemente se desempeñó en 
la misma función. Fallece en la capital 
en 1959. En el caso de Arnulfo Valck, 
después de Nobleza araucana, participó 
como director de fotografía en Ideal y 
carne (1926) en Valparaíso, El Leopardo 
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(1926) en Casablanca, Bajo dos banderas 
(1926) en Antofagasta, Madres solteras 
(1927) en Antofagasta, Los cascabeles de 
arlequín (1927) en Antofagasta, Cocaína 
(1927) en Antofagasta y Buscador de 
fortuna (o no hay que desanimarse) 
(1927) en Santiago. Sus aventuras en 
Antofagasta se encuentran narradas en 
el documental de la fallecida directora 
Adriana Zuanic, titulado Antofagasta, el 
Hollywood de Sudamérica del año 2002. 
Arnulfo Valck se radica en Valdivia a 
principios de la década de 1930. Ejerció 
como fotógrafo en Fotos Valck durante 
muchos años, falleciendo en Valdivia 
en 1964.
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La limona
San Carlos, Corral, Valdivia (2021)1

Autor:
Juan Navarrete Espinoza
juanepdlc@gmail.com

1.Este texto de tipo ensayístico (parte I al IV) fue com-
puesto entre marzo y abril de 2021, siendo comparti-
do en redes sociales. Es un escrito para la divulgación, 
una invitación. Está articulado en fragmentos au-
to-conclusivos, los que juegan con las aproximacio-
nes temporales. Varias sugerencias e hipótesis -aquí 
deslizadas ligeramente- han sido investigadas a fon-
do por el autor, que se reserva aún los pormenores.

El texto fue compuesto fundiendo otros anteriores, 
todos publicados como cartas en el Diario Austral de 
Valdivia, desarrollando así algunas cuestiones expre-
sadas en ellos aforísticamente, estos son: Ciudad de 
manzanas (6 de abril de 2020) y La extraña manzana 
(20 de abril de 2020). He precedido el escrito princi-
pal con dos prolegómenos: Un bote cargado de man-
zanas, también publicado como carta en una versión 
más corta (27 de abril de 2020), y seguido Estos viejos 
manzanos que data de abril de 2020, también publi-
cado como carta, pero más tardíamente (25 de abril 
de 2022).

He devuelto un párrafo a su escritura original, agre-
gado un cierre distinto, y sumado algunas notas acla-
ratorias.
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Prolegómeno I: Un bote cargado de manzanas

El 22 de enero de 1954 en su Diario 
Íntimo, el abogado, filósofo y poeta Luis 
Oyarzún consignó cómo «al mercado 
de las orillas del río llegan las embar-
caciones cargadas de legumbres, frutas 
y flores», e incluso nos dejó un colorido 
listado de esos sabrosos y aromáticos 
cargamentos, todo encabezado por 
la fruta predilecta…«cosas que traen 
los botes: manzanas, papas, porotos 
verdes, chupones, manzanillones, paja-
ritos azules, alhelíes rosados, ilusiones, 
hortensias blancas y celestes, lechugas, 
arvejas, repollos, cebollas, zanahorias, 
habas, zapallitos italianos, flores del lazo, 
perejil, ajos, pensamientos, claveles rojos, 
betarragas» (Oyarzún,1995, pp. 205-206).

 «Absorto en su tarea está el botero 
cargado de manzanas» (Oyarzún, 1995, 
p. 600) registró brevemente Oyarzún el 
8 de abril de 1972, frase que bien podría 
haber sido el pie de la fotografía que 
compartimos, publicada en el desapa-
recido Correo de Valdivia un año antes, 
en mayo de 1971. 

¿Un bote cargado de manzanas?...«de las 
frutas tienen manzanas muy buenas, y 
en tanta abundancia, que hay bosques 
grandes de este frutal», consignó sobre 

esta zona en 1796 el coterráneo histo-
riador Vicente de Carvallo y Goyeneche 
(1865, p. 183). Y testimonió igualmente 
más tarde Vicente Pérez Rosales, al 
destacar el manzano en Valdivia en 1852, 
que «ha sido tal la rapidez con que se ha 
propagado que en medio de los bosques 
de los cerros y hasta en las ciénagas se le 
ve aparecer frondoso y cargado» (Pérez 
Rosales, 1852, pp. 22-23). Un bote cargado 
de manzanas, una imagen… ¿qué es? ¿qué 
significa esta vida acontecida ahora?, 
¡canta el poeta!: «palabras que navegan 
/como lanchas cargadas de secretos 
marinos, /pletóricas de sí, insondables» 
(Valdés, 1970, p. 30). ¡A mí decir!: son 
palabras que navegan como lanchas 
abarrotadas de secretos terrenos, acaso 
salobres, ¡cantad historiadores!: bruma 
salina en la lluvia enrarecida, minerales 
nunca vistos, humedades desconocidas, 
acaso abrazo de raíces; misterios en 
largas quebradas, aliento de hualve en 
la tierra negra, dulce disgregación…He 
aquí el tiempo digerido pacientemente 
en las ramas, sabores no degustados 
del todo, vida que eres aún sin saberlo, 
vida latiendo que podrías ser.

¡Como botes cargados con manzanas son 
estas hojas! navegan en las insondables 
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Botero con su embarcación en el mercado fluvial, El Correo de Valdivia, mayo de 1971.
Archivo Ilustre Municipalidad de Valdivia. Recopilación del autor.
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y vastas aguas del tiempo hacia ti, le 
he llenado con nuestra rica pluralidad, 
aprovechan cualquier marea favorable, 
surcan el devenir entre la bruma, no 
tienen orilla establecida donde llegar.

Prolegómeno II: Extraño dulzor 
de estos manzanos 

Ven aquí [Cipris], hasta mí, desde Creta a 

este templo /puro donde hay un bosque 

placentero /de manzanos y altares 

perfumados /con incienso humeante. 

Aquí murmura un agua fresca entre la 

enramada /de manzanos, procuran los 

rosales /sombra a todo el recinto; de las 

hojas, mecidas, /fluye un sueño letárgico 

(Safo, 2004, p. 17).

Es abril en el Huillimapu, y este es mi 
encargo habitante: la labor de la tarde 
es recoger las manzanas caídas anoche, 
medias ocultas entre los pastizales de 
la quinta, antes de soltar a las gallinas.

Me arrullo caminando sobre las hojas 
secas, me voy quedando en esas rondas 
como un niño, mi estación es cada 
follaje. Esta es la oración del verano 
habitante, su última plegaria en el 
crujir de las ramillas; mientras, un 
aroma dulzón de manzanas traspasa 
las quintas embriagado, lento, como el 

espeso incienso de los antiguos templos, 
aletargado.

Como estos viejos manzanos que digie-
ren el devenir en sus ramas, eres este 
meditado fruto del tiempo en la negra 
tierra, el meditado dulzor de viejos 
árboles que otros plantaron. Madera 
de esta madera eres tú, astillas de sus 
astillas, ¡tanta vida acontecida de la que 
tan poco sabes, oh mortal, eres tú!

Cabeza de guagua, Ñata, Caramela, Reineta, 
Puchacay, Fierro, Oro, Plátano, Blanca, 
Trompuda, Cuero, Castilla, Limona, 
Candelaria, Libra, Enera, Rucaraqui, 
Botella, Pepina, Sidra, Coloradita, Piña, 
Campana, Llaica, Barrilito, Del paraíso, 
Dulceamarga, Febrera, Tomate, Camuesta…

Extraño dulzor de estas manzanas, 
sabores nunca conocidos del todo, como 
la singular naturaleza de los extraños 
afectos, gustan en la rareza tan real de 
su pluralidad, siempre aguardando: 
«como la manzana dulce se vuelve roja 
en la rama, /alta sobre la más alta y 
olvidada de los cosechadores; /pero no 
la han dejado por olvido: es que no la 
pudieron alcanzar» (Safo, 2004, p. 69).

¡Ah Safo divina!, ¿le alcanzaremos 
nosotros?
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1. Imagen de abril

Abril estremece de frío los últimos 
frutos en las huertas. En las melgas 
aún crecen pallares2 verdecidos, entre 
las varas resecas también palidecen 
los capis3 granados en su máximo 
increíble, amarillean tímidamente o se 
sonrojan, muchos se pintarrajean como 
manzanas jaspeadas. Otros más viejos 
doran sus vainas hasta secarse en un 
apagado cobrizo, sin brillo, disimulados 
entre las enredaderas. Su bosque de 
hojas ya se despeja y aclara, ofrecen 
sus medallones amarillos, sus dorados 
pergaminos, y todo se pierde bajo una 
ventolera de gallinas. 

El cilantro florecido hace aparecer a 
las abejas, y surgen desde sus bulbos 
escondidos las azucenas. Se cuenta que 
hay murta madura en los montes, o 
entre los huertos de avezadas señoras, 
que las hacen crecer para sus nietos. 

2. El pallar (Phaseolus coccineus) es una querida variedad de porotos cultivada en el centro sur de Chile, de 
numerosas flores escarlatas/rojizas/naranjas y blancas.

3. Capi es una palabra del mapuzungún de uso común en el sur, que se refiere a la vaina de porotos y 
arvejas.

4. Hace referencia a las ramas o varas puestas para que este frondoso poroto se encarame. Las variacio-
nes en la madera son una práctica propia, puesto que lo tradicional es usar largas varas de luma cruzadas 
en X, y alineadas en el cruce por una vara central, todo amarrado; esta enramada se forma enterrándolas 
entre dos melgas.

5. Se refiere al mate.

6. Algunas variedades de porotos tradicionales (Phaseolus vulgaris).

En las quintas el rostro del otoño des-
cubre, poco a poco, su tez tostada. En 
esta hora la mayoría de los manzanos 
ya escriben sus pergaminos, esperando 
que los habitantes descifren sus anti-
guos mensajes, que tienen un lento y 
paciente acento de otoño. Son papiros 
que disgregarán su historia entre las 
sombras, bajo la tierra.

Después de algunos días de lluvia el 
huerto tiene una exhalación de otoño. 
Los pallares están enternecidos y huelen 
a bosque, a maqui, chilcos, laureles, 
arrayanes, los ramajes a los que todavía 
se abrazan y encadenan4, renunciando 
a su oro, legando a lo negro sus enve-
jecidos pergaminos. 

En abril el frío nos muerde otra vez los 
dedos. Los habitantes desperezan la 
mañana cebando amargos5, desgranan 
la cosecha seca de porotos pallares, 
coyundas, azufrados, burros, tórtolas6. 
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Racimo de limonas, San Carlos, Corral, abril de 2019.

Al atardecer se hornean empanadas de 
manzana, se anochece con el hervor 
del dulce de mosqueta7, y se prueba 
la chicha con murta de una semana.

Se principia el reposo dorado de la 
tierra, la dulzura del otoño en sus 

7. Uno de los dulces más apreciados y trabajosos de preparar.

frutos tostados, y el aroma dulzón de 
las «limonas» traspasa nuevamente 
los huertos de Valdivia. Como incienso 
consagrado a lo terreno, entre los árboles 
cubiertos de líquenes, como celebración 
de una vida que permanece, ofreciendo 
su sabor entre nuestras ruinas. 
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En esta hora en que el verano com-
parte sus suspiros con una exhalación 
de otoño, cuando casi toda la fruta de 
los manzanos ha caído, el árbol limón 
hace su gala solitario8 en las quintas 
de Valdivia.

2. Dicha dorada del sur

Una de las manzanas más apreciadas 
del centro sur de Chile precisa de una 
larga espera. Las «limonas» son un 
regalo anunciado por su floración en 
septiembre, y caído por fin en nuestras 
manos entre marzo y abril, siendo 
considerada por tanto una manzana 
de maduración tardía. Es una fruta 
paciente, largamente digerida en las 
ramas, verdecida mientras los pastizales 
palidecen de resecos, verdecida cuando 
todas las ciruelas caen reblandecidas 
en un suspiro, en una ventolera tibia, 
verdecida, la limona permanece ver-
decida todavía.

Es aquella una paciente maduración 
que termina con su distintivo color 
amarillo oro y suaves pecas, cuando 
ya están abiertas las puertas del llu-
vioso otoño de Valdivia. Así las limonas 

8. Esta imagen puede sonar exagerada, puesto que hay varias manzanas tardías como la ñata, la fierro, 
y otras diversas «verdonas» cuya variedad desconozco. Sin embargo la hipérbole refiere a su fuerte ama-
rillo que destaca.

mudan su verde inicial en un fuerte 
amarillo, llegando a dorarse en tonos 
anaranjados en parte de su cáscara, 
al despuntar su madurez total; pero 
también muchas limonas mantienen 
parte de un amarillo-verdoso en su 
maduración. En cuanto a las pecas de 
su cáscara, estas pueden ser simples 
puntos, o presentarse también como 
diminutos pincelazos que en su madurez 
se marcan oscuros, entre cafés y rojizos, 
según la piel del fruto. Sea como fuere, 
es su amarilla intensidad la que más la 
identifica entre los habitantes.

El tamaño menor y compacto de la 
limona, mediano en comparación a 
otras manzanas, puede variar hasta la 
pequeñez juguetona, y sin embargo hasta 
la más diminuta estremece y captura 
con su intensidad. El tamaño suele ser 
generoso en las últimas cosechas, pero 
otras adquieren su sazón diminutas sin 
más. Puede suceder que muchas vayan 
cayendo porque los frutos se agolpan 
en racimos cuan uvas, estorbándose en 
la plenitud de su crecimiento, que es el 
caso de los ejemplares con abundante 
fructificación; y por supuesto, las ven-
toleras del sur también hacen lo suyo. 
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La rareza más celebrada de 
esta particular fruta está en su 
característico sabor: su alta 
acidez y dulzura, anunciada 
por un aroma penetrante e 
intenso; aquel singular gusto 
«alimonado» que no termina de 
fascinar. Porque aquella curiosa 
mixtura es una sola marea, que 
rebosa nuestros sentidos en un 
solo movimiento, magníficamente 
amalgamado, como ya se ha dicho, 
en un equilibrio virtuoso de dulzor 
y acidez, de acidez y dulzor.

La limona es una manzana jugosa. 
Sin duda alguna es famosa y 
proverbial como chicha, la más 
sabrosa según la voz popular, a 
propósito de su singular sabor; 
hay quien recomienda también 
fermentarla con murtas, para probar 
otro especial acento de delicia. Pero 
adicionalmente con las limonas se 
puede hacer todo lo que se hace con 
otras manzanas: dulce, mermelada, 
chancha (o compota), empanadas, 
tartas, postres, conservas, orejones 
(deshidratados)9, etc. También se la 

9. La manzana se ha visto muy afectada por la chaqueta amarilla (Vespula germánica), una especie exó-
tica invasora del tipo avispa, que no produce miel. Es una depredadora temible que «pica» los frutos, 
volviéndolos inservibles para guarda, y en cuanto a los orejones es imposible desecarlos al aire libre, 
techos, patios, sin medidas de protección, ni siquiera en las cocinas.
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considera una manzana «de guarda», 
puesto que puede conservarse bien 
varios meses en condiciones adecuadas. 

Si su gusto tiene ese singular «alimo-
nado», acaso su amarillo intenso también 
justifique su llamativo nombre, y como 
el limón verdece para luego encender 
sus luces en el árbol. El verano del sur 
parece madurar entonces en la limona, 
cristalizando su postrera manifestación, 
su brillante exaltación de despedida.

Dicha dorada eres en la mesa limona, 
como la alegría del pan recién 
horneado
que come el labrador 
desgajándolo entre sus manos. 
Y cuando abandona su mate, 
caminando
en una tostada exhalación de otoño
en los senderos hacia el huerto
aletargándose en tu luz, 
capturado por tu gracia, 
te saluda10

Fruta dorada eres en el huerto limona, 
como las manzanas de oro del Jardín 
de las Hespérides, los frutos reserva-
dos a los dioses en la antigua Grecia. 
Manzana de oro eres para nosotros, 

10. 12 de abril de 2021. Este extracto había sido presentado como prosa, aquí lo devolvimos a su escritura 
original, en aras de naturalidad.

perecederos mortales con un temblor 
de inmortalidad.

3. Entre el verano y el otoño

Abril  y mayo es el tiempo de la «cosecha 
guardada», la «saca de las papas» y de 
la «caída de las hojas del manzano», 
así se lo declaró el lonko Pascual Coña 
a Ernesto Wilhem de Moesbach hacia 
1920 (Coña, 1930, p. 83). El árbol limón 
sin embargo se hace esperar; mientras 
otros manzanos ya entregan sus hojas, 
este recién madura su fruta. En el 
transito del verano al otoño la limona 
es una gloriosa estrella que marca el 
cambio de estación, una señal para el 
viajero en el tiempo. 

En nuestro sur el manzano limón es 
como una luz encendida en el ocaso 
del verano, un luminoso astro dorado 
que es su joya final, su meditado fulgor 
estival, su corona, su brillante despe-
dida. Como su última luz es acaso la 
más real y verdadera, el mismísimo 
fruto del verano madurando en el alba 
del otoño. Para esta última estación, el 
árbol limón es la estrella que en abril 
lo anuncia. Esta es la hora de aparición 
de su cabellera encendida, el candil que 
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alumbra su sendero de hojas vencidas, 
un lucero resplandeciente en la aurora 
del otoño de Valdivia.

Acaso un sueño, la limona es un sueño 
del verano. Cuando este ha presentido su 
retirada sueña y se despierta llorando, 
entre el sueño y la vida, lágrimas ama-
rillas. Pronuncia entonces su última 
palabra, su verso más cuidado. Y cuando 
el manzano limón se sueña siendo el 
verano, en verdad no sabemos —al 
frasear del poeta— si es el verano el 
que se sueña madurando en la limona, 
o si es el árbol limón el que se sueña 
como su encarnación verdadera.

Al mismo tiempo, la limona también 
es una llave que abre los portales de 
nuestro lluvioso otoño, y la copa del 
manzano limón se nos aparece ardiendo 
como una antorcha encendida. Como 
El aromo de Jorge Teillier, «el tiempo lo 
guardó en su memoria /para soñar con 
él en las noches de invierno», y cuando 
el otoño despierta «los labios del tiempo 
(…) pronuncian, mojada de lluvia, /la 
primera palabra que recuerdan», y 
fulgura la luz en los ramajes del árbol 
limón, «sin temor al viento /sin envidia 
del sol» (Teillier, 1956, p.41). 

¡Es abril y el árbol limón es un astro en 
las quintas de Valdivia!, cargado de fruta, 
fulminante de aroma, como una estela 
ensoñada de los luminosos días. Como 
la manzana de Antífilo de Bizancio, es 
la rara y olorosa presencia del verano 
ido, guardada claridad, un presente 
extemporáneo, atípico, o es quizás su 
secreto revelado: un extraño y ácido 
dulzor…«una manzana soy todavía del 
verano pasado, /preservada fresca en 
suave piel, /sin manchas, sin arrugas, 
igual de tersa que una recién brotada, 
/aún unida a ramas de hermosas hojas, 
/regalo exótico en época invernal» 
(Antología Palatina II, pp. 96-97). 

¡Que canten los historiadores!: yo te 
nombro manzano limón, porque has 
de tener muy duras las raíces, porque 
la rígida nervadura de tu tronco es 
tiempo enrarecido, porque has trans-
mutado tanto frío en la encarnadura de 
tu pulpa, que es sin embargo como la 
dicha cristalizada. Y nombro tu natu-
raleza temblorosa y conmovida, una 
temible ternura aprendida del tiempo, 
esa secreta ternura que probamos en 
el letargo,

cuando sueñas con el verano y te 
despiertas llorando 
tus lágrimas amarillas,
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cuando soñamos contigo y nos des-
pertamos llorando estas extrañas 
lágrimas amarillas

Oh regocijo de las quintas, arrebato 
sosegado del verano, antorcha que 
arde y alumbra los senderos del huerto, 
permítenos apacentarnos en tu tiempo: 
el sosegado letargo de tu luz.

4. La extraña manzana

Y esta luz devino árbol que resplandeció 
entre nosotros, y de la encarnadura 
de su pulpa una fruta que probamos, 
llena de gracia, desbordante de una 
oscura terrenalidad. Es el sabor de un 
dulci-amargo arrebato de afectos, un 
extraño dulzor digerido en el tiempo, 
la rareza de un fruto lleno de gracia y 
pluralidad.

Recordemos nuevamente. La rareza 
más celebrada de la limona está en 
su característico sabor: su alta acidez 
y dulzura, anunciada por un aroma 
penetrante e intenso, aquel singular 
gusto «alimonado». Aquella curiosa 
mixtura es una sola marea, que rebosa 
nuestros sentidos en un solo movimiento, 
magníficamente amalgamado, en un 
equilibrio virtuoso de dulzor y acidez, 
de acidez y dulzor.

¿Cómo la limona llegó a ser lo que es? 
De manera general, cabría responder 
que su ascendencia podría ser bastante 
antigua. En La Verdad en Campaña (1782), 
el singular valdiviano Pedro de Usauro 
Martínez de Bernabé consignó al igual 
que otros cronistas que en la zona de 
Valdivia «las frutas son manzanas con 
tanta abundancia que se forman bosques 
y cercos de sus árboles», y luego agregó 
que aquellas «tienen la particularidad 
de que sus especies son tan distintas al 
gusto que dan el sabor de varias frutas» 
(Martínez de Bernabé, 2008, p. 65). Así 
en el siglo XVIII, en plena forma de la 
Valdivia colonial, la sabrosa variedad 
de los manzanares locales era un hecho 
clarísimo, y ya podría haber existido 
entonces una manzana con gusto «alimo-
nado». Asumiendo esa hipótesis, cabría 
preguntarse si ya había sido bautizada 
limona, o si lo fue durante el siglo XIX; 
lo cierto es que su sabor actual es pura 
pulpa de esta tierra, y el árbol se muestra 
renuente a crecer fuera del centro sur.

La presencia del manzano en nuestro 
sur había partido dos centurias antes, 
cuando fue introducido por los espa-
ñoles que fundaron Valdivia en 1552; 
vale decir, el manzano no existía en 
ese entonces como frutal para nues-
tros ancestros mapuche-huilliches. La 
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especie sin embargo, siendo foránea, 
proliferó rápidamente de una forma 
exorbitante, sin mayor necesidad del 
cuidado humano, al punto de «asilves-
trarse». En 1674, una centuria después 
de la fundación de Valdivia, el cronista 
jesuita Diego de Rosales destacaba ese 

fenómeno en nuestra zona: «los man-
zanos; dan en tanta abundancia, que se 
hacen bosques de ellos, y desde Valdivia 
a Calle-Calle están las márgenes de los 
ríos por cuatro y cinco leguas coronadas 
de altísimos manzanos, hechos espeso 
bosque» (Rosales, 1877, pp. 192-193). 

Chicha con murta. San Carlos, Corral, abril de 2022.
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Para entonces igualmente, la población 
mapuche-huilliche había incorporado 
ampliamente el manzano a su cultura, 
especialmente como «chicha», como 
hicieron patente el mismo Rosales y 
otros cronistas.

¡Descifrad historiadores!: con la memo-
ria cuasi secreta de su luz, con el vivo 
reflejo de otros días que nos devuelven 
sus destellos, el manzano limón está 
entre nosotros. No es solo la claridad 
del verano si la creemos su encar-
nación, sino la luz cristalizada de su 
larga configuración en el tiempo. Esta 
aquí como testimonio de sí mismo y de 
nosotros, como misterio viviente de un 
sur embravecido, configurada la acidez 
precisa de su naturaleza, pacientemente 
devenida en su rareza.

¡Oh luz devenida árbol y fruto, pulpa 
siempre nueva y antigua, vívido misterio 
devenido, rebosante de mundaneidad! 
¡Cantad historiadores!: este es del cual 
he dicho era antes de mí, que estuvo 
antes de mí, antes de que yo fuera yo. 
Este es aquel del que he dicho que está 
en mí, como encarnadura mestiza de 
mí mismo, como misterio del tiempo, 

11. He omitido aquí el cierre original que versa como sigue: «¡Ah, y ahora despertar en esta insípida dis-
tancia tapizada de espinas, para poder re-gustarte otra vez!».

12. 15 de agosto de 2021. Agregamos en esta revisión este pequeño cierre en verso.

solo a medias degustado…«y me alegra 
de todo corazón comprobar que soy, 
por tanto, un alimento aceptable para 
ti. Y si a veces tengo sabor a manzana 
silvestre, exprímeme hasta convertirme 
en bebida» […] «Nos abandonamos al 
goce», intervino de nuevo Alabanda «y 
matamos el tiempo con esta embriaguez» 
(Hölderlin, 2014, p. 53).

La limona tiene el ácido dulzor de los 
extraños afectos, y su sabor, como la 
singular naturaleza de los extraños 
afectos, gusta en la rareza tan real de 
su ácida dulzura…11

Luz del verano escondida,
brisa languidecida cristalizada.
Los afectos secretos del verano,
tu piel toda iluminada
después del trabajo en el huerto,
el dulci-amargo sabor de los afectos.
Gracia de aguas transmutada,
pulpa siempre nueva y antigua,
ternura largamente meditada
entre bosques desconocidos.
Reflejos de riberas hoy sumergidas
en las extrañas orillas del tiempo,
riberas tiernamente digeridas 12.
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Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes ya desmoronados …

Portal

I
En 1977 llegué de regreso al sur en que 
nací, después de vivir tres lustros en 
Chillán, 450 km al norte, cuya planta 
urbana era el clásico damero en torno 
a una plaza central y avenidas con-
céntricas. Me siguió, poco después, un 
amigo chillanejo con quien compartimos 
el amplio segundo piso de una casa 
antigua junto al río Calle-Calle, cerca 
del centro de Valdivia; trabajábamos 
en la universidad local. Él, en la diaria 
caminata al trabajo —y si no íbamos 
juntos—, solía extraviarse en trayectorias 
que a veces lo dejaban a diez cuadras 
de su destino. Debió costarle más de 
un año de frecuentes atrasos y rabietas 
bajo la lluvia, habituarse a aquel parco 
laberinto de calles curvas, circulares y 
angulares de una ciudad cuya trama, 
para muchos visitantes, se tambalea 
entre el absurdo y el desorden.

Pero es una arbitrariedad aparente (y a 
otros, el damero chillanejo también les 

parece un laberinto, hecho de regularidad 
y semejanzas), porque la experiencia 
de habitar Valdivia muestra, a poco 
andar, un urbanismo adaptado a una 
topografía determinada por el agua 
que siempre cae o corre por todos sus 
lados y a lo largo del año, y que casi 
licúa, hasta hoy, sus escasos altozanos.

Como veremos, sus miserias y encan-
tos actuales provienen del olvido de 
su historia y de la pérdida del sentido 
de lugar.

Un poco de historia y 
escenografía

II
En 1544, Juan Bautista Pastene y Jerónimo 
de Alderete, enviados de Pedro de 
Valdivia, se adentran en dos pequeñas 
naves por el estuario de un río profundo y 
riberas cubiertas de árboles, entre mon-
tañas cuya riqueza en maderas harían 
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exclamar a un maestre de campo «que 
será imposible acabarlas»2 (entusiasmo 
que nuestros aplicados exportadores 
de madera y celulosa han reducido al 
ridículo). Avistan más ríos que aseguran 
un puerto con abundante agua dulce y 
materia prima para futuros armadores. 
Diez años después, Pedro de Valdivia funda 
su ciudad, a escasos 20 km del mar, y 
sobre una curva del río que los ainil, los 

2.  Diego Florez de León, en un memorial de c. 1620.

mapuche-lafkenche que ocupaban sus 
riberas e islas, llamaban «Guadalauken» 
o «Ainil leufú» (río de las calabazas, o de 
los ainil). Traza su planta inicial sobre 
un bajo, corto e irregular promontorio 
que protegen unas lagunas interiores 
y el río; lo rodean, a poca distancia, 
los cerros de la cordillera de la Costa, 
no tan altos como en los Andes, pero 
igualmente fragosos.

Ilustración: Valdivia a fines del siglo XVI (plano de las ruinas, dibujado por un miembro 
de la expedición de Hendrick Brouwer en 1643).
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Hasta fines de ese algo desastrado 
siglo XVI, la ciudad se extiende a lo 
largo de las partes altas de la ribera 
y ostenta una prosperidad cercana 
al lujo y la ostentación, fundada en el 
oro de sus torrentes y montes; oro que 
fue el de más alta ley que se extrajo en 
América. Pero su valor y peso cayeron 
sobre sobre las espaldas de los nativos 

3. Entre otros, Francisco Núñez de Pineda y Bascuñan, en su hermosa narración autobiográfica El cauti-
verio feliz, testifica a favor de sus captores y nos informa de los abusos y crueldades que recibían de los 
españoles.

del Guadalauken; medio siglo hubieron 
de soportar una innombrada escla-
vitud que, no obstante, nos aseguran 
los porfiados hechos registrados en 
las crónicas3.

Una noche de diciembre de 1599, miles 
de ellos cayeron sobre el sueño de los 
pocos cientos de colonos; no más de 
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veinte personas se salvarían de la muerte 
o el cautiverio y la ciudad quedaría 
abandonada a la lluvia y el avance de la 
selva por otro medio siglo. Pero no del 
todo: corsarios ingleses y holandeses 
ya merodeaban por sus costas.

III
A mediados de 1643, la expedición de 
Hendrik Brouwer (muerto un poco 
antes en Chiloé), comandada por Elias 
Herckmans, instala un campamento 
sobre las ruinas de la antigua Valdivia; 
Herckmans construye un fuerte e intenta 
desarrollar una alianza con los natu-
rales contra el dominio español. Pero 
las preguntas frecuentes sobre el oro 
removieron el recuerdo reciente (¿qué 
son 40 años para la tradición oral?) de 
poco dorados trabajos y padecimien-
tos. No hubo acuerdo4 y las naves de 
Herckmans abandonan la ciudad a 
fines del mismo año. Si de algo sirvió, 
fue de aviso al Virreinato y la península 
de lo cerca que andaba el enemigo de 
hacerse con la que era conocida como 
Llave del Perú o Antemural del Pacífico.

4. Hasta Francisco de Quevedo, allá lejos en la península, registra con humor el suceso en uno de 
sus Sueños.

Así que en febrero de 1645, dos decenas 
de naves al mando de Antonio Sebastián, 
segundo Marqués de Mancera, hijo del 
Virrey Toledo, entran por el estuario y 
se instalan en la islita de Güiguacabín, 
después llamada de Mancera, y en pocos 
meses sientan las bases de un conjunto 
de 17 castillos, fuertes y baterías, que 
cerrarían durante 175 años el acceso 
a los meandros del solicitado río y a 
su famoso aunque ya inexistente oro. 
En 1647 inician la reconstrucción de la 
ciudad, sobre las ruinas todavía visibles 
entre la espesura.

Un tímido cuadrángulo diseñado por 
Constantino Vasconcelos, rematado 
por torres y atalayas, de no más de 300 
metros en su lado mayor, fue la segunda 
traza de la Ciudad Real de Santa María 
la Blanca de Valdivia. En torno a él irían 
asentándose los nuevos colonos, tal 
vez aprovechando las viejas calles, los 
mismos solares y los ruinosos muros.
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Ilustración: La ciudad diseñada por Constantino Vasconcelos en 1647 
(plano dibujado por Joseph Antonio Birt en 1763).
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IV
El resto del siglo y otro más trans-
currirían entre los sobresaltos de 
anunciadas visitas de piratas o cor-
sarios (que nunca se atrevieron a 
desafiar a los cañones del estuario), 
y no anunciados y poco frecuentes 
levantamientos mapuche. Y éstos, 
por otro lado, las más de las veces no 
eran renuentes a una relativamente 
pacífica coexistencia y colaboración, 
sin la cuales la colonia, ciertamente, 
no hubiese sobrevivido; ni aunque 
las naves del Real Situado hubieran 
llegado más de una vez por año a un 
territorio, conviene decirlo, marcado 
por un invierno largo y extremada-
mente lluvioso, aunque no exento de 
sorpresivos soles que hasta en su más 
ínfima aparición de julio o agosto, 
convoca hasta hoy a estantes y visitas 
a las plazas y paseos ribereños.

El Real Situado, si no se hundía el 
barco en su periplo entre el Callao y 
Valdivia (Valdivia dependió de Lima 
hasta el segundo tercio del siglo 
XVIII), aseguraba las raciones anuales 
mínimas de munición de boca para la 
subsistencia, vestimentas y algunos 

5. Palabra mapuche para los pantanos.

6. También del mapuche; nombre de cauces semisubterráneos intermitentes que, aliados a los dos y 
medio metros anuales de lluvia, siguen inundando los llamados Barrios Bajos, al sur del casco central.

dinerillos que mantenían activo un 
comercio que tuvo (y tiene) harto que 
ver en los rumbos futuros de la ciudad.

Arraigó también un desgraciado hábito 
en la mentalidad social: esperar cada 
año el auxilio externo en metálico, 
víveres y ropas; aunque la eterna 
espera del Situado, que dura hasta 
hoy, no es materia de este trabajo.

V
La ciudad fue creciendo poco a poco en 
torno a la ciudadela de 1647, siguiendo 
la curva del río y las sinuosidades del 
hualve5 o laguna de San Antonio, que la 
cierra por el oriente y el sur con bajos 
húmedos y los desaguaderos de los 
catricos6. Dos caminos la comunican 
hacia el sur y el interior, y el río –que 
nombran Calle-Calle y San Pedro en 
su curso medio y superior–, tolera la 
navegación en más de 40 km.

Más lejos y por ambas riberas, una 
continuidad de pantanos, esteros, 
ríos y una selva de grandes árboles, 
acordonan la ciudad con un cinturón 
de unos 2 a 5 kilómetros de ancho. 
Por el poniente, el oriente y el sur, 
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Los torreones de Valdivia (plano de Juan Garland, 1774).
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los cerros se alzan hasta unos 800 
metros de altura.

En la segunda mitad del siglo XVIII, 
hacia 1760 y tantos, llega a la plaza 
el ingeniero Juan Garland y White, a 
cargo de las obras de reparación de 
los castillos. Como la población ya 
desbordaba ampliamente los límites 
de la ciudadela de Vasconcelos, el 
gobernador Espinoza Dávalos pide a 
Garland el diseño de dos torreones de 
vigilancia en las salidas de la población. 
Terminados antes de 1780, pocos años 
después sirven de hitos y remate de 
un muro que otro ingeniero, Antonio 
Duce, construye como defensa y con-
solidación de la ciudad, siguiendo 
los bordes del hualve, límite natural 
de la ya extensa población, cercana 
por entonces a un par de miles de 
habitantes.

VI
Un mediodía de febrero de 1820, un 
lejano estruendo de cañones anunció la 
avanzada de Lord Thomas Cochrane. 
Después del sopor de 175 años de 
inacción, los castillos habían caído 
en cuestión de horas bajo un empuje 

7. Fajinas: empalizadas de varas no muy gruesas, dispuestas en haces apretados para formar muros de de-
fensa; tepes: terraplenes hechos de piezas de tierra con su cubierta de pastos, montadas unas sobre otras.

que no debió ser sólo el de las disci-
plinadas tropas libertadoras, sino la 
ventolera de otro siglo y un violento 
cambio de rumbo.

Aunque Valdivia, luego de algunos 
vaivenes casi irrisorios, volverá a su 
sopor colonial –tal vez acrecentado por 
el abandono y la lejanía de la capital, 
ahora más graves que cuando dependía 
de Lima–, del que no saldrá hasta 30 
o 40 años después, cuando la Segunda 
Colonia, la inmigración alemana, la 
sacudan y desperecen para enfrentar 
su historia contemporánea y el breve 
momento de fulgor que vivirá entre 
fines del siglo XIX y principios del XX.

El devenir de los muros

VII
¿Qué fue, mientras tanto, de los 
muros de la patria mía? La ciudadela 
de Vasconcelos era al principio una 
empalizada de fajinas o tepes7, que 
varió lentamente a una más sólida 
materialidad de piedra y maderas 
mejor ajustadas. Unas veces la falta 
de recursos, otras los aguaceros 
pesados y frecuentes, uno que otro 
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terremoto y su ulterior riñihuazo8, la 
tuvieron literalmente por los suelos 
más de una vez. En su última etapa, 
tuvo buenos muros de sólida cantería 
y —como muestra un plano de Joseph 
Antonio Birt de 1763— una gran puerta 
principal hacia oriente y otra hacia el sur, 
dos torres y artillería en cada ángulo; 
albergaba todos los edificios públicos 
y parte de la población.

En 1790 o 1791 la población se había 
extendido varias cuadras más allá de 
sus muros, y Antonio Duce ya había 
concluido su «cerca» de defensa entre 
torreón y torreón, reconociendo esa 
extensión y fijando unos más dilata-
dos límites a Ciudad Real de Valdivia9. 
Ese año o el de 1792, inaugurando sin 
saberlo una secular manía destructiva, 
el Cabildo acuerda demoler los muros 
de Vasconcelos. Un año después, la 
orden se ejecuta.

8. El Guadalauken tiene su fuente primaria en el lago Riñihue, unos 100 km al oriente, en los Andes. En 
1575 se produjo un fuerte sismo que bloqueó su desagüe; la fuerza del agua acumulada terminó rom-
piendo el dique e inundando el valle hasta la misma Valdivia. No fue el único: el terremoto de 1960 
produjo el mismo dique por derrumbamiento de las paredes del desaguadero del lago; tres meses de 
trabajo lograron que el inevitable riñihuazo fuera esta vez una lenta y casi inocua crecida.

9. Por esos mismos años, se abría el Camino Real que comunicaba a Valdivia con la recién reconstruída y 
cercana Osorno, y con el archipiélago de Chiloé, 250 km al sur.

10.Publicó sus memorias, Andanzas de un Alemán en Chile, pormenorizada relación de casi 15 años de es-
tadía en el país, siempre en busca de un oro que le fue esquivo.

Sólo el paño paralelo al río perdurará 
hasta mediados del siglo XIX. Paul 
Treutler, un alemán curioso y observador, 
que llegó un poco atrasado a la fiebre 
del oro, describe10 el romántico aspecto 
de los restos de ese muro solitario, que 
vio iluminado por la luz rasante del sol 
de una tarde del otoño de 1863.

Su rastro se perderá sin más noticias 
entre el crecimiento acelerado que 
vivirá la ciudad a partir de la llegada 
de los primeros inmigrantes alemanes 
en 1850.

VIII
La «cerca» de Antonio Duce –cuya 
última referencia gráfica es un plano 
de su extremo poniente, dibujado 
por el ingeniero Manuel Olaguer Feliú 
después de 1800–, desaparecerá lenta-
mente a lo largo del mismo siglo XIX. Su 
obra, según sabemos, era de diversas 
facturas y materialidades: había sec-
ciones de piedra, otras de empalizada 
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o terraplenes empalizados; parte de 
ella cruzaba, transformada en malecón, 
una entrada del hualve hacia la ciudad.

Fuera del plano de Olaguer, nada más 
sabremos del gran muro de Duce. Inútil 
ya su sentido defensivo y no siempre 
sólida su estructura, creo que terminó 
por ser simplemente el término pos-
terior o fondo de los solares que fueron 
adosándose a ella desde el interior, y 
a la vez el apoyo para una incipiente y 
paupérrima población de extramuros, 
apiñada ésta entre el muro y las nieblas 
del hualve.

Es curioso que hasta hoy el muro de 
Duce, para la gran mayoría que lo ha 
oído nombrar y hasta para más de algún 
arquitecto, pertenezca al movedizo 
territorio de la leyenda. Lo juzgan 
un delirio colonial y que los planos, a 
pesar de lo que dicen explícitamente, 
no serían sino uno de tantos proyectos 
nunca realizados, a pesar de su magnitud 
original y su fuerza modeladora, tan 
decisiva para la actual figura urbana de 
Valdivia, a diferencia de aquellos que 
erigió Vasconcelos, de los cuales nada 
queda que los recuerde.

Ilustración: Estado de avance de la muralla de Valdivia (plano de Antonio Duce, 1780).
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Un muro no tan invisible

IX
Tomé conciencia de la relevancia del 
muro de Duce cuando, hace unos 4 o 5 
años, tuve la necesidad de revisarlos más 
acuciosamente; esto ocurrió durante el 
curso de la escritura del guion museo-
gráfico del Castillo. Desde entonces, tuve 
la certeza de que la abierta curva de la 
trayectoria de la calle Beauchef corres-
pondía, siquiera aproximadamente, al 
muro, y que era, por lo mismo, buena 
prueba de su existencia.

Hasta que un día me encaramé en 
un caballito que se llama Photoshop 
e, impulsado por el ocio, me puse a 
vagabundear entre mis archivos digi-
tales. Fui a parar a los planos de Duce 
y Vasconcelos, abrí primero un plano 
actual de la ciudad y sobre él monté 
los otros dos. Ajusté la escala de estos 
y luego los roté y alineé de manera que 
coincidieran los benditos torreones, que 
Duce afortunadamente había dibujado.

Y entonces ocurrió la maravilla: como 
puede verse, la muralla de Duce encajó 
con precisión de notable en el entramado 



66

actual, casi punto por punto11, a excep-
ción de sus porciones extremas, muy 
alteradas a principios del siglo XX una, y 
la otra hace no más de 5 años. Del resto, 
hay calles de hoy que son el evidente 
resultado de límites entre solares; otras 
que cruzan lo que fue alguna vez una 
de las puertas intermedias del muro; 
otra que se desarrolló aprovechando el 
malecón en T con que Duce le ahorró 250 
metros de muro al erario del Virreinato.

Por fin, la curva y quiebres de la callecita 
Beneficencia (que es como un extraño 
pueblito incrustado en la ciudad), res-
ponde enteramente al giro regularizador 
del talud del muro en torno al pantano. 
Este talud, a su vez, es lo que resta físi-
camente del muro, y persiste al fondo 
de todas las pequeñas propiedades y 
casas adosadas a él en un tramo de 150 
o 200 metros.

Menos físicamente —pero como una 
fuerza oculta pero potente en la, ahora, 
un poco menos arbitraria disposición 
de sus calles—, el muro de Antonio 
Duce sigue siendo el origen, articulador 
y término del casco central de Valdivia, 
cuyas vías de circulación, aunque 

11. Lo cual, vale decirlo, habla muy bien de la acuciosidad y el celo con que trabajaban los muchos in-
genieros que recorrían América, y cuan confiables pueden ser sus planos a pesar de las unidades de 
medida que utilizaron (varas, toesas, leguas …).

algunos patricios prefieran ignorarlo, 
siguen obedientemente la figura del 
río y de los suelos altos, y todavía oyen 
el silencioso, perentorio mandato del 
ingeniero.
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lustración: Perfil del muro de Antonio Duce sobre la planta actual de Valdivia.



Terno azul y pasamontañas

Autor:

Juan Guido Burgos
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Poco a poco el silencio se ha ido impo-
niendo, después de recibir la noticia… una 
sombra espesa avanza desde el fondo de 
la habitación hasta quedarse prendida 
en el azul marino del pasamontaña. 
René había llegado a media mañana del 
14 de septiembre con la intención de 
saludar el cumpleaños y de buscar un 
refugio seguro. Desde el Once, el tiempo 
cobró un tranco frenético y estrecho, 
como si las llamas del fuego hubieran 
penetrado las rendijas del viento. Uno 
a uno los combatientes de Neltume 
bajaron a las riberas silenciosas de la 
ciudad y se fueron despidiendo con ese 
fulgor deslavado y trágico en los ojos, 
producto del cansancio, del temor y la 
desesperanza.

Lo recibimos con un abrazo largo y 
triangulado, como nos gustaba tontear 
cuando nos encontrábamos los tres en 
los pasillos de la facultad o después de 
los conciertos de la Orquesta de Cámara. 
Todavía podíamos sentir las frases 
luminosas de Vivaldi y la mirada sobria 
del Maestro Cullel. Ahora era distinto: 
zapatos embarrados, barba crecida y 

pantalones gastados. Un pasamonta-
ñas oscuro y lleno del frío neblinoso 
de las montañas y un bolsón de cuero 
liviano con las Memorias del general 
Zukov. «Todo esto debe quedar aquí», 
dijo René. El terno azul le quedaba de 
maravillas. Camisa blanca y corbata. 
Bien afeitado y el pelo recortado con la 
máquina experta de casa. Revivió por 
un momento el normalista de la foto 
de licenciatura o el músico de primer 
violín de la universidad.

Lo quedamos mirando atónitos cuando 
nos dijo que se iba a entregar. Que había 
escuchado en la radio el mensaje del gene-
ral Bravo: los jóvenes miristas, idealistas y 
extraviados, recibirían un juicio justo y, 
luego de algunas semanas, quedarían 
en libertad. Esa noche, después de que 
fue al centro a sondear el ambiente, 
discutimos hasta el cansancio acerca 
de la credulidad insensata. Le dijimos 
que podría irse a Bariloche y empezar 
una nueva vida. Nos informó que se iba 
a otra casa refugio. Nos despedimos con 
el corazón estragado por el cansancio 
de tantos años de lucha y de convicción.

Terno azul y pasamontañas
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La noticia decía que el 4 de octubre fueron 
fusilados en el campo de Llancahue 
once peligrosos miristas acusados de 
haber asaltado el cuartel de Neltume.

Las balas del Ejército de Chile ingresaron 
en la piel de un joven que vino desde 
las verdes colinas de Dalcahue, con su 
maleta con todo el atuendo de regla-
mento que indicaba el internado de la 
Escuela Normal y que, a Coche María, 
le costaron jornadas de acarreo desde 
las lanchas en el muelle. Las balas del 
Ejército de Chile siguieron por la carne 
vigorosa y vigilante de un violinista que 
pasó tardes enteras estudiando en el 
Conservatorio el Dancla superior en las 
doradas salas de esa casa del sonido y del 
silencio. Las balas del Ejército de Chile lle-
garon al cerebro y el corazón de un padre de 
hijos pequeños y de un amigo que 
enfrentó la vida por una vida para todos.

Cada mañana de invierno sentimos 
sus pasos y su silbido de la Serenata 
Nocturna cuando pasaba frente la 
casa camino a su pensión. Cada vez 
que llega la primavera de septiembre 
quisiéramos abrazarlo con el terno azul 
o su pasamontañas, por siempre jamás.

–Todo esto debe quedar aquí –dijo René.
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